

વર્ષ ૧૯૬૦ :: લીલાવતી ગ્રંથમાલા :: પુસ્તક ૩૭૭

મશહૂર બંગાળી નવલકથાકાર શ્રી. શરતચંદ્ર  
ચટ્ટોપાધ્યાય વિરચિત

# અરક્ષણીયા

: અનુવાદક :  
કિસનસિંહ ચાવડા



:: પ્રકાશક ::

: નવયુગ પુસ્તક ભંડાર :

અવેરીવાડ : અમદાવાદ

## અનુવચન

શરતબાબુની સર્જક પ્રતિભાની ગુજરાતને ઓળખ કરાવવાની ન હોય. એમના સર્જનોની સુવાસથી ગુજરાત પરિચિત છે. બંગાલી કુટુંબજીવનનાં સ્વાભાવિક, સમર્થ અને પ્રતિભાવંત આલેખનોએ એમને બંગાલી સાહિત્યના પ્રાણાચાર્યનું બહુમાનભર્યું ખિરદ આપ્યું છે. આ સિદ્ધહસ્ત નવલકથાકારનું “અરક્ષણીયા” એવું જ સ્વાભાવિક અને કંઈ સંસારચિત્ર છે. શરતબાબુની વિધાનકલા બંગાલના ગોંડાધઓના રંગદર્શી અને નૈસર્ગિક કુટુંબજીવનના કંઈભૂમધુર ચિત્રો આલેખવામાં નિપૂણ અને સમર્થ છે. ‘અરક્ષણીયા’ પણ એ જ કુટુંબજીવનનું એક સજીવન, સંવાદી અને પ્રાસાદિક આલેખન છે.

જરાય આડંબર વિના વાચકના અંતઃકરણને અડકે એવું સચોટ કંઈ વાતાવરણ જમાવવાની શરતબાબુની વિશિષ્ટ વિધાનકલાનું ‘અરક્ષણીયા’ હુબહુ ઉદાહરણ છે.

આવા પ્રથમ પંક્તિના બંગાલી કલાકારનું સર્જન ગુજરાતીમાં અવતરવાની અનુકૂલતા કરી આપવા માટે હું નવયુગ પુસ્તક ભંડારના વ્યવસ્થાપકોનો આભાર માનું છું.

ચંડોદરા તા. ૭-૨-૩૨

કિસનસિંહ ચાવડા

આટલું તો જરૂર થાદ રાખજો કે  
 ગૂંજ રાતની સ્ત્રી શક્તિ જાગી છે  
 નવયુગના આંદલનોથી તે વેગવતી બની છે  
 —ગૂંજરાતની લોકપ્રિય—

## લીલાવતી ગ્રંથમાળા

એ જાગૃતિમાં અપૂર્વ ફાળો પૂરાવી રહી છે.

આપ તે ગ્રંથમાળાના ગ્રાહક થયા છો?

ન થયા હો તો આજે જ ગ્રાહક થઈ તમે—તમારા બાળકો અને સ્ત્રીઓને  
 સસ્તામાં સસ્તું

## લીલાવતી ગ્રંથમાળાનું

હળવું સાહિત્ય જરૂર વંચાવો.

એ ગ્રંથમાળાનું વાંચન તમને નવયુગની નવીજ દિશા સૂચવશે

વાર્ષિક : પૃષ્ઠ ૧૦૦૦ : નું ઘેર બેઠા સ્ત્રીઓ—કન્યાઓ બાળોપયોગી સાહિત્ય

લવાજમ : સ્વદેશમાં રૂ. ૩ :: વિદેશમાં રૂ. ૪ : પોસ્ટેજ સાથે  
 : તૈયાર પુસ્તકો :

વીરાંગનાઓની વીરહાક ૦-૨-૬ રાસરમણા ૦-૧૧-૦

અરક્ષણીયા ૦-૬-૦

: છપાય છે :

સમયના વહેણ

કલ્પનાનાં પ્રતિબિંબ

રણચંડીઓ ભા. ૧-૨

ખાટી-મીઠી વાતો

માતૃત્વ

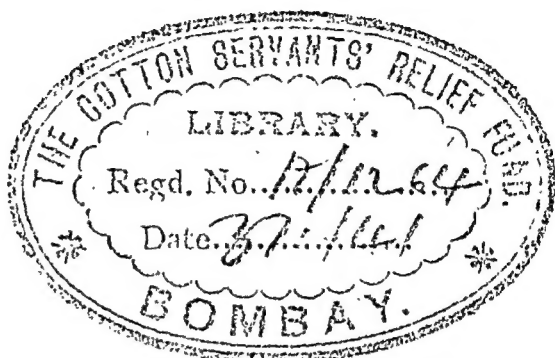
બાળવિહાર

નવયુગ પુસ્તક ભંડાર :: ઝવેરીવાડ :: અમદાવાદ

सद्गत सरस्वतीने

# અરક્ષણીયા





“માસી, લ્યો બાએ આ મહાપ્રસાદ મોકલ્યો છે.”

“કાણુ અતુલ ? આવ ભાઈ, આવ.” કહીને દુર્ગાદેવી ચોક-  
માંથી બહાર આવી. અતુલે પગ સુધી નમીને પ્રણામ કર્યા.

દુર્ગાએ કહ્યું—જીવતો રહેજે ખેટા. આ જ્ઞાનદા ! જો તારા  
ભાઈ આવ્યા છે. એમને ખેસવા માટે કંઈ આસન તો લાવ. અને  
ખેટા, આ મહાપ્રસાદ જરા લઈ બા. કાલે રાત્રે સાડાનવ દસ વાગે  
સડક પર ઘોડાગાડીનો અવાજ સાંભળીને મને એમ થયું કે કાણુ  
આવ્યું. એ વખતે મને ખબર હોત કે બહેન આવી છે તો તરત જ  
પ્રણામ કરવા આવત. બહેન જેવાં માણસો દુનિયામાં બહુ ઓછા  
છે. ભાઈ, બહેન કુશળ તો છે ને ? તમે સૌ જગન્નાથપુરીથી આવો  
છો, નહિ ? જ્ઞાનદા, ખેટા ! આ ભાઈ ક્યારના ઉભા રહ્યા છે, તું  
શું કરે છે ?

માતાના બોલવાથી એક ૧૨-૧૩ વર્ષની ઘઉંવણી છોકરી હાથમાં પાથરવાનું આસન લઇને બહાર આવી. સંકોચથી ગરદન ઝુકાવીને એણે પરસાળમાં આસન ‘બિછાવ્યું’ અને અતુલના પગ પાસે આવીને પ્રણામ કર્યાં. એ મુખમાંથી એક શબ્દ બોલી નહીં અને અતુલ ભણી દષ્ટિ પણ ન કરી. પ્રણામ કરીને મહાપ્રસાદનો પડીઓ લઇને અંદર ચાલી ગઈ. પણ જતી વખતે સ્પષ્ટ દેખાતું હતું કે એ છોકરીનાં મુખ અને આંખોમાં દબાયેલું સ્મિત બહાર નીકળવાનો અથાગ પ્રયત્ન કરતું હતું.

અતુલની પણ એવી જ અવસ્થા હતી. આ રૂપાળા છોકરાના ચહેરા પર પણ એક અદૃશ્ય વિદ્યુતલેખા ચમકી ગઈ અને એનું મુખ ઉજ્જવળ બની ગયું.

અતુલે એ આસનપર બેસીને પ્રવાસની વાતો કરવા માંડી. એના પિતા પુરાણા જમાનાના સરદાર હતા. ખૂબ રોકડ નાણું અને જમીન-જગીર કમાઇને, પેન્શન લઇને ઘરમાં બેઠા બેઠા ભગવદ્ભજન કરતા હતા. પણ ચાર વર્ષ થયાં એમનો સ્વર્ગવાસ થયો હતો. બી. એ.ની પરીક્ષા આપીને અતુલ બે મહીના પહેલાં માતાને સાથે લઇને તીર્થ-યાત્રા કરવા ગયો હતો. હમણાં જ બધા રામેશ્વરથી પુરી થઇને પાછા ઘેર આવ્યાં હતાં.

વાતચિત સાંભળીને દુર્ગાએ લાંબો શ્વાસ મૂકીને કહ્યું—અને હું તો એવી પાપી છું કે બીજાં બધું તો બાબુએ રહ્યું પણ એક વખત કાશીવિશ્વનાથના ચેરણુદર્શનની ઇચ્છા પણ આ જન્મમાં પુરી નહિ થાય.

અતુલે કહ્યું—માસી, એ તો કાશી જવું હોય કે ગમે ત્યાં જવું હોય, ત્યાં સુધી બધું છોડીને જખરજસ્તીથી ઘરમાંથી ન નીકળીએ ત્યાં સુધી લાંબા પ્રવાસે જવાતું જ નથી. હું પણ જો એવી જખર-જસ્તી ન કરત તો આ વખતે બાની યાત્રા અશક્ય જ હોત.

દુર્ગાએ પાછો નિઃસાસો નાંખીને કહ્યું—બેટા, તું જાણે છે તો ખરો કે હું જગરજસ્તી શાતા ઉપર કરું? મહિને ત્રીસ રૂપિયાની એમની નોકરી રહી. એમાં જ ખાવુંપીવું, લેવુંદેવું અને ધટકુંડુંબનો સત્કાર કરવો; ડૉક્ટરવૈદનો ખર્ચ વગેરે બધું એમાંથી જ ચલાવવાનું. એક પણ પૈસો બચે ત્યારે હું તીર્થયાત્રાનો વિચાર કરું ને? અને એ ચિંતા અધુરી હોય તેમ છોકરીને તેરમું વર્ષ શરૂ થયું છે, એટલે લગ્નની ચિંતા જીવ લેવા બેઠી છે! હું સાચું કહું છું અતુલ, એમના ઉદાસ ચહેરા લાણી નજર પડતાં જ મારું લોહી સુકાઈ જાય છે. આટલા મોટા શત્રુ (છોકરી)ને પણ પોતાના ગર્ભમાં રાખવાની અને ખવડાવીપીવડાવીને ઉછેરવાની જખમારી માતાને જ કરવી પડે છે.

દુર્ગાની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં.

પરંતુ આશ્ચર્ય એ હતું કે આટલી મોટી ચિંતા અને કષ્ટ પરિસ્થિતિનો જરાય ખ્યાલ ન કરતાં અતુલે ઉલટું હસીને કહ્યું—માસી, તમારી તો વાતો જ વિચિત્ર હોય છે. કાઈ ખીજાને જાણે છોકરી જ નહિ હોય! તમારી જ એકલી છોકરી પરણાવવા લાયક છે? અને જાણે આખી દુનિયાની ચિંતા તમને એકલાને જ હોય એમ તમે કેટલો વલોપાત કરો છો?

દુર્ગાએ કહ્યું—અતુલ, મારે માટે આ વસ્તુ માત્ર ચિંતા જ નથી; અમારે માટે તો આ મૃત્યુની યંત્રણા કરતાંય વધારે છે. હું આપણા સમાજની નિષ્કુરતાને ઓળખું છું. છોકરીનું લગ્ન ન કરીએ તો તરત નાતબહાર મૂકે. પણ લગ્ન કરીએ શી રીતે? એને માટે તો નાણા જોઈએ. અને રૂપિયા ક્યાં મળે? આ ઘરમાં માત્ર એક ભાગ અમારો, એ સિવાય અમારી પાસે મિલકત પણ શું છે!

અર્ધા કલાક પહેલાં આજ છોકરીના લગ્ન માટે પતિ અને ચત્તીમાં બોલચાલ થઈ ચુકી હતી. અડધુંપડધું ખાઈને પતિ ખીજ-



વાધને નોકરી પર ચાલ્યા ગયા હતા. એટલે દુર્ગાની વેદનામાં વધારો થયો. એ મોટામોટા આંસુ ગાલ પર થઈને બોળામાં સરી પડ્યાં. હાથથી આંખો લૂછીને દુર્ગા બોલી—ગયા જન્મમાં કોણ જાણે કેટલી સ્ત્રીહત્યા અને બાળહત્યા કરી હશે અતુલ, કે આ જન્મે મારે પેટ ફિકરી આવી.

અતુલ કહેતો કહેતો ઉભો થયો કે—માસી, તમે એમ નહિ માનો. હ્યો હું તો જાઉં છું. સાર વિના તમે ચૂપ નહિ થાવ, મરજીમાં આવે તેમ બોલ્યા કરશો.

દુર્ગાએ બીજી વખત આંસુ લૂછીને કહ્યું—ભાઈ, એવું નહિ જવાનું. લે હું નહિ બોલું બસ. આમ તારી આગળ રડી લેવાથી હૃદય જરા હળવું થયું. હું એમ કહું છું કે જો આ અભાગી છોકરીને મારે બોળે જ મોકલવી હતી તો એનો રંગ જરા ઉજળો કેમ ન કર્યો ? આ રંગવાળી છોકરીને તો કોઈ ગ્રહણ કરતાંય મોઢું મચકોડે, બધાયને રૂપાળી છોકરી જોઈએ છે. મુઝો આ સમાજ, શીલ સ્વભાવ કે ચારિત્ર કંઈની પરવા જ નથી એને. માત્ર છોકરી જરા કાળી એટલે એનું લગ્ન જ ન થાય અને ન થાય એ ખાતર માખાપ જવાબદાર; કેવો અવળો ન્યાય !

અતુલે કહ્યું—એટલે કાળી છોકરી કુંવારીજ રહે ? એમ તો ભમરાનો રંગ કાળો છે, કોયલ પણ કાળી છે, એટલે એમનો આદર જ નથી, એમને કોઈ ચાહતું જ નથી ? એ બધું શું ત્યારે ?

દુર્ગાએ કહ્યું—ભાઈ, એ બધું ખરું, કામ વખતે એનાથી જરાય મતલબ સરતી નથી. માત્ર વાતોથી હવે મને આશ્વાસન નથી મળતું અને હિંમતે નથી આવતી. અતુલ, ભાઈ, પેલા ગિરીશ ભટ્ટાચાર્યની છોકરીનું લગ્ન મારી આંખો આગળ જોઈને મને તો કંઈતું કંઈ થઈ ગયું. બિચારા એ પ્રાણીની અમારા જેવી જ દશા હતી.

એની પાસે પૈસાય નહોતો અને છોકરી પણ રૂપાળી નહોતી. એટલે જમાઈ જુઓ તેય લગભગ ૬૦ વર્ષની ઉમરનો. એ છોકરીની માનું કદપાંત હજી મારી આંખ આગળથી ખસતું નથી.

અતુલે આશ્ચર્યથી કહ્યું—હેં, માસી ! સાઠ વર્ષ ! શું કહો છો ?

દુર્ગા—સાઠ વર્ષ કેમ નહિ થયા હોય ભાઈ ? હરિ ચક્રવર્તીના જમાઈ જેટલી જ આ નિતાઈ એટરજીની ઉમર છે. એને એક છોકરી પણ છે. હીસાબ કરી જો.

આ સમાચાર સાંભળીને અતુલ સમસમી રહ્યો.

દુર્ગાએ કહ્યું—એ છોકરી હવે કદાચ શોકની મારી ઝેર ખાઈ લે કે ફાંસી ખાય અથવા કુળને કલંક લગાવીને બહાર નીકળી જાય તો માતાનું હૃદય સંધરીને હું કયે કાળજે એને શાપ દઉં ? તું જ કહે ભાઈ ?

અતુલ ચુપ રહ્યો. દુર્ગાએ એકાએક એના બન્ને હાથ પકડીને કહ્યું—ખેટા અતુલ, આજકાલ બધા વાતો કરે છે કે તમે નવા છોકરાઓ દયાધર્મના ભાવથી વંચિત નથી. ભાઈ, તું તારી કોલેજ કે સ્કુલમાં કોઈ છોકરો હોય તો જરૂર જોજે કે જે માત્ર દયા કરીને આ છોકરીને પોતાની દાસી બનાવે. આટલું કરી આપીશ તો મરતા સુધી તારી ઓશિંગણ રહીશ.

અતુલે તરત જ પોતાના હાથ છોડાવીને દુર્ગાની ચરણરજ લેતાં ગદગદ કંઠે કહ્યું—માસી તમે આટલા બધા ગભરાઈ કેમ ગયા ? દયો હું વચન આપું છું કે.....

પણ આની આગળ એ વચન મુખમાંથી ન નીકળ્યું. અકસ્માત લજ્જાના આવેશથી ચહેરા પર શરમની સુરખી છવાઈ ગઈ અને કંઠે રૂંધાઈ ગયો. દુર્ગા આ ફેરફાર બિચારી ન જોઈ શકી; પણ જો

ખીજું કોઈ ત્યાં હોત તો એને કદાચ સંદેહ થાત કે અતુલ આવે-  
ગતી સનસનાટીમાં કંઈ કહેવા જતો હતો પણ રોકાઈ ગયો.

અતુલ પોતાને સંભાળીને ઉભો થયો. સહજ ભાવે એણે  
કહ્યું—સારું માસી, હું ખૂબ ધ્યાનથી પ્રયત્ન કરીશ. ક્યાં ગઈ જ્ઞાનદા,  
કંઈ પાન સોપારી તો આપ, હું ઘેર જાઉં.

દુર્ગાએ તરત જ છોકરીને ખૂબ પાડી—અરે જ્ઞાનદા, અતુલ-  
ભાઈને પાનસોપારી તો આપી જા. કાળુડીમાં રૂપનો તો છટિય  
નથી તેમાં વળી આવી શિથિલ મરી છે. આ બધું આગતાસ્વાગતાનું  
મારે હજી શીખવવાનું રહ્યું ! મહાપ્રસાદ લઈને જ્યારની ધરમાં  
ગઈ છે ત્યારથી બહાર જ નથી નીકળી. પાન લઈને જલદી આવ.

“રહેવા દો માસી, હું જાતે જ જઈને પાન લઈ આવું. ક્યાં  
ગઈ જ્ઞાનદા ?” કહીને અતુલ સુવાના ઓરડામાં પહોંચી ગયો.

સામે પાનની પેટી મૂકીને જ્ઞાનદા જાનીમાની ખેડી હતી. અતુલે  
અંદર આવતાં જ જરા ગંભીર ભાવ ધારણ કરીને કહ્યું—સારું,  
માસી કહે છે જ્ઞાનદામાં રૂપ નથી અને ગુણ પણ નથી, એટલે તને  
એક સાઠ વરસના યુદ્ધા જોડે પરણાવવાની છે.

જ્ઞાનદાએ કંઈ ઉત્તર ન વાળ્યો, માથું નીચું રાખીને જ  
પાનની પેટીમાંથી બે ખીડાં લઈને નાની તાસકે અતુલ આગળ ધરી.

અતુલે જરા આગળ આવીને પાન લઈ લીધાં અને કહ્યું—  
જો જ્ઞાનુ, આ પાન સરસ હશે તો આટલી વાર માસી જા, સાઠથી  
ઘટાડીને એ હંમર વીસબાવીસની થશે બસ ?

લજ્જાનું માર્યું જ્ઞાનદાએ મુખ એટલું બધું નીચું નમાવી દીધું  
કે એ પાનની પેટીની સાથે મળી ગયું. અતુલે ધીરાઅવાજે કહ્યું—  
માસીને આગળ કહેવા જતો હતો પણ..... ! લે હવે વાર થઈ,  
હું જાઉં છું.

તોય જ્ઞાનદા એકેય શબ્દ ન બોલી. પહેલાંની જેમ માથું પણ એટલું જ ઢોલું હતું.

“બોલતી નથી ને ? ઠીક” કહીને અતુલે એ છોકરીના લિલ્લ-યલા વાળમાંથી એક લટ રમાડીને કહ્યું—જેજે હોં, હરિ ચક્રવર્તીની ઉંમરનો એક ખુદો આવે છે. હું જાઉં છું.

આટલું કહીને અતુલ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો. પરસાળમાં આવતાં કંઈ યાદ આવ્યું હોય એમ ખૂંસ પાડીને કહ્યું—માસી, જુઓ તો ખરા, જ્ઞાનુ માટે આ આ સુંદર બંગડીની જોડ મુંબાઈથી લેતી આવી છે.

“જોઉં ભાઈ?” કહીને દુર્ગાદેવી રસોડામાંથી બહાર નીકળી આવી. અતુલે ખિસ્સામાંથી એ બંગડીઓ કાઢીને સામે મૂકી દીધી.

બંગડીનો રંગ અને ઉપરનું કામ જોઈને દુર્ગા પુલકિત થઈ અને અતુલની બાને ધન્યવાદ આપ્યા.

બંગડી હતી તો સાધારણ પણ એવી કિંમતી બંગડી ગામડામાં તો શું પણ હજી કલકત્તામાંય નહોતી આવી. એટલે આ સુંદર વસ્તુને અતુલ માને નામે ખોતે જ જ્ઞાનદાને માટે ખરીદી લાવ્યો હતો.

દુર્ગાના વારંવાર બોલાવવાથી જ્ઞાનદા બહાર આવી. સુપચાપ પડેલે માથે સ્નેહના આ મંગલ અને પ્રથમ ઉપહારને હાથ લાંબાવીને લેતાં એના અંજલિબદ્ધ હાથ ધ્રુજી ઉઠ્યા. અતુલને પ્રણામ કરીને મુગી મુગી જ એ ત્યાંથી ચાલી ગઈ. એ એક શબ્દ પણ ન બોલી. પણ એના હૃદયની વાતને અંતર્યામીએ જાણી લીધી. પાછળથી આ બંને જણ પળવાર સ્નેહમુગ્ધ દષ્ટિથી એ કિશોરીની સુંદર અને આસ્તાભરી મયકાતી હલકને જોઈ રહ્યા.

**મો** ટાભાઈ ગોલોકનાથના અવસાન પછી એમની વિધવા સ્ત્રી સ્વર્ણમંજરી વંશહીન પિતૃકુળની જે સામાન્ય જમીનજાગીર હતી તે વેચીને થોડા પૈસા એકઠા કરીને નાના દીયેર અનાથનાથના આશ્રયમાં આવીને રહી હતી. ગયે વર્ષે વયલા ભાઈ પ્રિયનાથે બરાબર આજ દિવસોમાં નાનાભાઈ અનાથનાથની સાથે ઝઘડો કરીને જ્યારે આંગણુની વચ્ચેવચ્ચ દીવાલ કરી અને પોતે જુદા થઈ ગયા ત્યારે એ તમાસો જોઈને વિધિ જરૂર હસ્યો હશે. કારણ એક વરસ પછી પુરું વિતે તે પહેલાં એ દીવાલ ઉભી કરવાના ઉદ્દેશને બ્યર્થ કરીને પ્રિયનાથ સાત દિવસની માંદગી ભોગવીને ચિકિત્સા વિના જ મૃત્યુ પામ્યા હતા.

મૃત્યુ પહેલાં એક દિવસ આગળ જ્યારે મરણ માટે જરાય સંદેહ નહોતો ત્યારે ગામલોકે જોવાને બહાને એકઠાં થઈને અસ્પષ્ટ

કલરવ દ્વારા શોક-ખેદના ભાવ પ્રકટ કરતા હતા. ત્યાં સુધી પ્રિય-નાથની સંજ્ઞા લુપ્ત થઈ નહોતી, એનામાં હોશ હતા. અતુલ ગામમાં નહોતો. કલકત્તાની એક હોસ્ટેલમાં એણે આ શોકસમાચાર સાંભળ્યા અને એ જરાય રોકાયા વિના ગામમાં આવી પહોંચ્યો હતો. ભીડને હડસેલીને જ્યારે એ રોગીના ઓરડામાં દાખલ થવાની કોશીશ કરતો હતો ત્યાં કાણુ જાણે ક્યાંથી જ્ઞાનદા પાગલની જેમ આવીને અતુલના પગમાં પડીને માથું ફૂટવા લાગી. જે લોકો માત્ર તમાસો જોવાની ગરજથી આવ્યા હતા તેઓ આ આકસ્મિક પ્રસંગ જોઈને અચરજની સાથે મનમાં અનેક તર્કવિતર્ક કરવા લાગ્યા. પણ અતુલને કંઈ કંઈ થઈ રહ્યું હતું. એ આટલી મોટી ભીડ જોઈને દુઃખ અને લજ્જાનો માર્યો હતથુદ્ધિ મૂઢ જેવો બની ગયો.

પળવાર પછી જ્યારે અતુલ ધીરજથી સંભાળીને જ્ઞાનદાને પગમાંથી ઉઠાડવાનો પ્રયત્ન કર્યો ત્યારે એતો ત્યાંજ પડી પડી, રડતાં રડતાં કહેવા લાગી—બાબુજીના અંત સમયે તમે જાતે જઈને આશ્વાસનના બે શબ્દો કહી આવો. મારા ભાગ્યમાં જે થવાનું હશે તે થશે પણ આ અંતિમ વખતે તો એ મારી જેમ મારા તરફની ચિંતાઓને પણ અહીંજ મૂકીને જઈ શકે. હું તમારી પાસે બીજું કશું નથી માગતી.

31015

આટલું બોલીને જ્ઞાનદાએ પાછું માથું પછાડીને રડવા માંડ્યું. એના દુર્ભાગી અને ચિંતાગ્રસ્ત પિતા અત્યારે કવખતે મૃત્યુનો સાથ કરી રહ્યા છે; એટલે આ ઘડીએ જ્ઞાનદાને એ વિચારવાનું ભાન નથી કે શું કરવા જેવું છે અને શું નથી. આટલા બધા માણસોની વચ્ચે એ શું કરે છે અને શું કહે છે, એનો વિચાર જ આવ્યો નહિ; એ તો માથું પછાડીને રડતી જ રહી.

પણ અતુલ સંયમશીલ પુરુષ હતો. જ્ઞાનદાના આ અસંયત અને અસંગત વ્યવહારથી એના અંતરમાં ગમે તેટલા કલેશનો એને

અનુભવ થતો હશે પણ બહાર સંખ્યાબંધ કુતુહલ ભરી આંખો આગળ તેને જરા કંઠાર થવું પડ્યું. જબરજસ્તીથી પગ છોડાવીને એક ક્રામળ ઝટકો દબને કહ્યું—અરે અરે! આ શું કરે છે. શાંત થા, ને રડીશ નહિ. મારે જે કહેવાનું છે તે હું જરૂર કહેવાનો છું.

અતુલ અંદર જઈને રોગીના ખાટલાની પાંગતે જઈને બેઠો. દુર્ગા પતિના ઓશીકા આગળ બેઠી. અતુલના મુખભણી નોંધને એ પણ છાનીમાની રડતી હતી.

પાડોશી નીલકંઠ એટરણ બારણામાં જ ઉભા હતા. અતુલને સમય વિતાવતો નોંધને બોલ્યા—ભુઓ, પ્રિયનાથને હજી કંઈક હોશ છે; ભાઈ, જે કંઈ કહેવું હોય તે જરા ભેરથી કહી નાખો એટલે હજી એમને સમજવાની તક છે.

વૃદ્ધના આ પ્રસ્તાવનું અનુમોદન ત્યાં ઉભેલા ત્રણ ચાર જણે એકી સાથે કર્યું.

ભીડ નોંધને અતુલ પહેલાં જ કુંદ થઈ ગયો હતો. અને તેમાં આ લોકોના આ અત્યંત અશોભન કુતુહલથી એ મનમાં ને મનમાં સળગી ઉઠ્યો. એણે કહ્યું—આપ લોકો વ્યર્થ ભીડ કરીને તો એમના ઉપર ઉપકાર નહિ કરી શકાને? ઈશ્વરને ખાતર પણ ને સૌ પળવાર બહાર જઈ શકો તો હું પાર્થના કરું છું. રોગીને એકાંતની જરૂર છે.

નીલકંઠ ચીટાઈને બોલ્યા—વ્યર્થ શા ખાતર? પાડોશીની વિપત્તિ વખતે પાડોશી જ ધામ લાગે છે. તમે ક્યો સાર્થક ઉપકાર કરવા ખાટલા પર જઈને બેસી ગયા?

અનુભે છીને દડ સ્વરે કહ્યું—હું ઉપકાર કરું કે ન કરું, પરંતુ મને આમ આવતી ક્વા રોગીને અપકાર તો નહિ જ કરવા દઉં. કંઈ કરીને બધા બહાર જાય.

અંતુલનો દઢ લાવ જોઈને નીલકંઠ એ ડગલા પાછા હીને બોલ્યા—આજ કાલનો છોકરો થઈને તને આમ અસંભ્ય થતાં શરમ નથી આવતી ?

એક માણસે ભીડમાંથી કટાક્ષ કરતાં કહ્યું—એમ. એ. કે બી. એ. પાસ થયો છે કે નહિ ?

એક દસબાર વર્ષનો છોકરો અંદર ઝાંખતો હતો તેને કાંઈનીય પરવા કર્યા વિના અંતુલે જોરથી ધક્કો મારીને હડસેલી દીધો. એ હડસેલાથી એ બીજા માણસ ઉપર જઈને પડ્યો. જેની ઉપર પડ્યો તેણે “મોટા ગવર્નરનો બેટો ન જોયો હોય તો” ની ગાળ દઈને ચાલવા માંડ્યું. નીલકંઠ પણ અંતુલની વાત નહિ સંભળાય એવી છેલ્લી નિરાશાથી હતાશ થઈ ચાલ્યા ગયા.

ન્યારે સૌ ચાલ્યા ગયા અને ઘર શાંત થયું ત્યારે અંતુલે રોગીના મુખ પાસે જઈને એને સંભળાય એમ કહ્યું—માસા !

પ્રિયનાથ લાલ લાલ આંખો ઉઘાડીને મૂઠ અથવા બેહોશ માણસની જેમ અંતુલ ભણી તાકી રહ્યા. અંતુલે ફરીથી જરા મોટેથી કહ્યું—મને આપે ઝાળખ્યો ? પ્રિયનાથે આંખો ઉઘાડઠાંક ફરીને અસ્પષ્ટ સ્વરે કહ્યું—અંતુલ.

અંતુલ—હવે આપને કેમ છે ?

પ્રિયનાથે માથું જરા હલાવીને એવા જ અસ્પષ્ટ સ્વરે કહ્યું—ઠીક નથી.

અંતુલની આંખો આંસુથી ભરાઈ આવી. ખૂબ પ્રયત્ન કરીને આંસુઓથી રૂંધાઈ ગયેલાં કંઠને સાફ કરીને એણે કહ્યું—હું આપને એક વાત કહેવા ઇચ્છું છું. આપ નિશ્ચિત થાવ, શાંતદાનો ભાર આજથી મારે માથે છે.



પ્રિયનાથ તરતમાં આ વાત ન સમજી શક્યા. આમ તેમ દષ્ટિ કરીને બોલ્યા—જાનદા ક્યાં છે?

દુર્ગાદેવીએ સ્વામીના મુખ પર ઝુકીને રડતાં રડતાં કહ્યું—જાનદા ને જોવી છે, બોલાવું?

પ્રિયનાથે પહેલાં તો કંઈ ઉત્તર ન દીધો, પણ હાણુભર મૌન રાખીને બોલ્યા—ના.

દુર્ગા રડી ઉઠી. રડતાં રડતાં જ બોલી—સાંભળો છો, અતુલ કહે છે તે? એ તમારી જાનદાનો ભાર પોતાને માથે રાખે છે. હવે તમે ચિંતા ન કરો. બિચારી અભાગી છોકરીને બહુ ગાળો અને કટુ વચન સંભળાવ્યાં છે, આજે જરા એક વાર બોલાવીને છેલ્લા આશીર્વાદ આપો.

પ્રિયનાથ મીટ માંડીને જોઈ રહ્યા. દુર્ગાદેવીની વાતો સાંભળીને એમની આંખમાંથી બે મોટા આંસુ ગાલ પરથી સરી પડ્યાં. અસમર્થ હાથને અતુલને માથે મૂકી કરપટ બદલીને એક તરફ સુઈ ગયા. જો કે એઓ એક શબ્દ પણ ન બોલ્યા તો પણ મરતી વખતે તેમના હૃદય ઉપરથી એક મોટો ભાર હઠાવવાની પોતાની સક્ષમતાનો અતુલવ અતુલે નિઃશંકપણે કરી લીધો. આવો અતુલવ થવાથી અતુલ અકસ્માત બાળકની જેમ એક ઉંચો શ્વાસ લંછને રડી પડ્યો. અને આ વાતમાં સાક્ષી માત્ર દુર્ગાદેવી અને ઈશ્વર શિવાય કોઈ નહોતાં.

ખીજે દિવસે પ્રિયનાથે એજ ક્યું જો દુનિયામાં એંસી ટકા માણસો કરે છે. કચેરીની ૩૦ રૂપિયાની નોકરીનો મોહ છોડીને, ૨૬ વર્ષની વિધવા અને ૧૩ વર્ષની કુમારિકાનો ભાર અને એનાથીયે મોટું દુર્ગાગ્ય કોઈ સ્વજન પર લાદીને ચિકિત્સા વિના જ, એંસી વર્ષના કોઈ ઇર્ષ્ય વૃદ્ધના જેવી કંગાલ દેહને તુલસીતરની વેદી પાસે મૂકીને હરિબોલનો ઉચ્ચાર સાંભળતા એઓ આ દુનિયા છોડી ગયા.

નાભાઈ અનાથનાથને લાચાર બનીને આંગણુની દીવાલમાં એક બારણું મૂકવું પડ્યું. તેરમું થઈ ગયા પછી પંદર વીસ દિવસ વીતી ગયા. અકસ્માત એક દિવસ કચેરીમાં જતી વખતે પાન ચાવતા ચાવતા અનાથનાથે કહ્યું—ભાભી, હવે શાંત રહ્યાથી કામ નહિ ચાલે. ભાઈએ મારી સાથે ગમે તેટલું ખરાબ વર્તન રાખ્યું હોય પણ તમને પેટ ભરીને અન્ન આપવું એને હું મારું કર્તવ્ય સમજું છું. પરંતુ આટલી મોટી દિકરીના લગ્નનો ભાર હું મારે માથે લાદી શકું એમ નથી. દોઢસો રૂપિયા મહિને મળે છે એ વાના છે; કચ્ચાંબચ્ચાંઓનું લશ્કર તો તમે જુઓ છો. એમનું ખર્ચ પણ એમાંથી પૂરું

પરણાવવા લાયક થઈ છે; બારમું વર્ષ તો ક્યારનુંય શરૂ થઈ ગયું. અને આ બધું તમે જુઓ છો, એટલે જ હું કહું છું કે દિકરીને લઈને તમારે હરિપાલપુર જવું જઈએ.

દુર્ગાદેવી રસોડામાં એક ખુંટી પકડીને એને આધારે જ ઉભી હતી. એણે સંકોચ અને ડરભર્યા અવાજે કહ્યું—મારા ભાઈની હાલત તો તમને ક્યાં ખબર નથી. ભાઈ! એમની પાસે કશું જ નથી. આટલા મોટા દુઃખની ખબર સાંભળીને એ અહીં મને મળવા સુધ્ધાં તો આવી શક્યા નથી. એ શિવાય પણ જ્યાં સુધી એ પોતે આવીને મને ન લઈ જાય ત્યાં સુધી મારાથી જવાય પણ શી રીતે ?

દુર્ગાની જોદાણી સ્વર્ણમંજરી દીયેરની પાસે જ દીવાલની આથે ઉભી હતી. એણે જરા મોઢું બહાર કાઢીને કહ્યું—તમારા ભાઈની હાલત સારી નથી એ તો હું જાણું છું, પણ તમારા દીયેર પણ કંઈ આછા ગવર્નર છે ? અને દોઢસો રૂપિયા તો માત્ર સાંભળવાના જ છે. હું ધર કેમ ચલાવું છું એની મને ખરાબર ખબર છે. અને પાછું તમારે એટલું તો સમજવું જોઈએ ને કે આ આટલી મોટી પરણાવવા લાયક દિકરી તમારે ગળે પડી છે; એવી દશામાં તમને પોતે થઈને તો કોણ બોલાવવા આવે ? પણ એટલા ખાતર માત્ર સ્વમાન કે અભિમાનનો ખ્યાલ કરીને આછું બેસી રહેવાય છે !

દુર્ગાદેવીએ ધીરે સ્વરે કહ્યું—ના બહેન, મારે હવે માનઅભિમાન જેવું શું છે !

સ્વર્ણમંજરી દીયેરને ડાબે હાથે પાછળ હાડાવીને આગળ આવી કહેવા લાગી—દુર્ગાવહુ, મેં તમને કંઈ ખૂરી વાતો નથી કહી તે તમે આવો કાપી નાંખે એવો જવાબ આપો છો. એ તો તમે ગુસ્સો કરો કે ખરાબ માનો પણ તમારી આ પાંખ વિનાની પરીનું લગ્ન અમારાથી તો નહિ થઈ શકે. દિકરી તો નાની વહુનેય પેટ પડી છે. પણ કોઈની મગદૂર છે કે એક વખત છોડીને જોઈને એમને એમ પાછો ચાલ્યો જાય. હું તો સાચી વાત કહું છું. દુર્ગાવહુ, જેવું છોડીનું રૂપ છે એવા જ રૂપાળા કોઈ હરિપાલપુરના ખેડૂતને ગળે

પડીને ભાઇની સહાયથી છોકરીને વરાવી દે, એટલે પીડા ટળે. એ તરફ તો લોકો રૂપ કે કુરૂપ કંઈ જોતા નથી, માત્ર છોકરી જોઈએ.

દુર્ગા ચુપ રહી. જે વિષજ્વાલાની વેદનાથી એ પતિસહિત જીવી નીકળી હતી એ જ વિષભર્યો દાંત આજે પતિના અવસાન પછી પાછો ડસવા તૈયાર થયો છે, એ જોઈને દુર્ગાદેવી સ્તબ્ધ થઈ ગઈ.

સ્વર્ણે પાછું શરૂ કર્યું—એ તો જેને જોઈએ તેવું તેને મળી જ રહે છે. કોઈ અંભણ ખેડુતની સાથે છોકરીનું લગ્ન કરી દેવાથી તમને કોઈ કંઈ કહેવાનું નથી અને તમારી કોઈ નિંદા પણ નથી કરવાનું. હા, હજી લોકો ખરાબ બોલશે તો અમારું ખરાબ બોલશે. છોકરી કરતાં ઓછા ભણેલા છોકરાને જમાઈ બનાવું તો લોક સમાજમાં મારી મશકરી કરશે કે ઘરમાં મોટી પીઠ વહુ હોવા છતાં દુર્ગાની પ્રતિમા જેવી દિકરીને કુવામાં નાંખી દીધી! કેમ અનાથભાઈ ખોટું કહું છું?

આટલું કહીને સ્વર્ણે દીયેર ભણી જોયું.

“એમાં શું ખોટું છે!” કહીને અનાથનાથે જાળવલ્યમાન મોટી ભાભીની રક્ષા કરીને ઓપીસનો વખત થઈ જવાથી પ્રસ્થાન કર્યું.

સ્વર્ણે કહ્યું—તમારા ભાઈને સમજાવી પટાવીને આ છોકરીને કાઢીને ગળે બાંધી આવો. એમાં શરમ કે નિંદાનો ડર રાખવાનું જરાય કારણ નથી. તમારા પતિને માત્ર મહિને ત્રીસ રૂપિયા મળતા હતા. એ વિના એમને દુનિયામાં કોણ ઓળખતું હતું? એ તો આ લોકોના ભાઈ તરીકે લોકો થોડાં એમને ઓળખતા હતા. હા, હું તો ચોક્કસ કહું છું, કાલનો દિવસ સારો છે, કાલે જ ભાઈને ઘેર ચાલ્યા જાવ.

દુર્ગાદેવીએ એકવાર મનમાં અતુલના વચનો સંભાર્યા, પણ

જેઠાણીની આગળ આ બાબતમાં એક શબ્દ પણ ન ઉચ્ચારી શકી. કારણ કે જેઠાણીના સંબંધને લઈને જ અતુલનો સંબંધ બંધાયો હતો.

તે દિવસે જ્ઞાનદાસે અતુલના પગમાં પડીને જે આજીજીભર્યું કલ્પાંત કર્યું હતું એ દુર્ગાદેવીએ જોયું હતું પણ આટલા મોટા દુઃખના દર્દમાં એ એ પ્રસંગનો કોઈ વિશિષ્ટ અર્થ સમજી ન શકી. અને દુઃખીના ધરમાં તો એકાગ્ર મનથી શોક કરવાનો અવસર પણ નથી મળતો. એટલે જ સ્વામીના મૃત્યુ પછી બીજા દિવસથી જ એ આ વાતોનો વિચાર કરતી હતી. અંદર જઈને જોયું તો છોકરી એક શેતરંજી પર ગુપચુપ બેઠી હતી. ધીરેધીરે એની પાસે જઈને માતાએ કહ્યું—મોટીબહેને જે કહ્યું તે તેં સાંભળ્યું ને જ્ઞાનુ?

છોકરીએ માથું હલાવીને ઉત્તર આપ્યો કે હા એણે સાંભળ્યું છે. દુર્ગાને સુઝ ન પડી કે હવે શું કરવું જોઈએ. પણ છોકરીએ આગળની વાતચિતનો માર્ગ સરળ કરતાં કહ્યું—મા, આજ સુધી તું પીયેર ગઈ જ નથી, આ વખતે ચાલો એક વાર જઈ આવીએ.

માએ કહ્યું—મારી માતા આજે હયાત નથી. ભાઈએ આજ સુધી ખબર અંતરે પૂછી નથી. આટલી મોટી વિપત્તિની ખબર સાંભળીને એક પત્ર સુધાં લખ્યો નથી. આપણે ગળે પડીને તે ત્યાં સી રીતે જઈ શકીએ. તું જ બતાવ ?

છોકરીએ કહ્યું—મા, દુઃખીની ભાળ પોતે થઈને કાઈ નથી લેતું. એ લોકોએ આપણી ભાળ ન લીધી તો આ લોકોએ ક્યાં લે છે ? હવે આ તો આપણને કાઢી મૂકવાની પેરવી કરે છે. આપણું માનઅભિમાન બધું બાપુની સાથે ચાલ્યું ગયું, ચાલોને આપણે ત્યાં જઈને રહીએ.

માની આંખોમાંથી આંસુની ધારા વહી ચાલી. છોકરીએ રનેલ-પૂર્વક માતાના આંસુ લઈને કહ્યું—મા, હું બાપું છું કે મારે ખાતર જ

તને ક્યાંઈ જવાનું ગમતું નથી; નહિ તો મોટી કાઢીની કાતીલ વાતો સાંભળીને તું એક દિવસ પણ અહીં રહે એવી નથી, પણ હું સાચું કહું છું મા, કે મારે ખાતર તારે લેશ માત્ર ચિંતા નહિ કરવી પડે. ગમે તેમ આપણે થોડા દિવસ માટે બીજે ક્યાંક ચાલ્યા જઈએ, અહીં રહેવાથી તો આ લોકો તારો જીવ લેશે.

માતાથી હવે ન રહેવાયું. દિકરીને છાતી સરસી ચાંપીને એ ખુલ્લે દિવે રોઈ પડી. છોકરીએ પણ માતાને ન રોકી અને શાંત કરવાનો પ્રયત્ન પણ ન કર્યો. માત્ર માતાની છાતી પર માથું રાખીને ચુપ બેસી રહી. ખૂબ વાર પછી દુર્ગાદેવી પોતે જ શાંત રહીને આંસુ લૂછીને બોલી—સાચું છે જ્ઞાનદા ! હું તો તારા બાપુ જે દિવસે આ દુનિયા છોડી ગયા તં જ દિવસે ગમે ત્યાં મારું કાળું કરત પણ માત્ર તારે ખાતર કશું જ કરી શકી નહિ.

“એની મને ખબર છે મા.”

“હું, બેટા, તે દિવસે અતુલે શું કહ્યું હતું ? જો, અત્યારે શરમાવાથી નહિ ચાલે, લાજશરમનો આ સમય નથી. હું જાણું છું કે એ છોકરો જુદું બોલે એવો નથી. હું તો એ જાણુવા માગું છું કે એમના અંતઃકળે અતુલે જ કેમ આવું આશ્વાસન આપ્યું અને તેં પણ કેમ એના પગમાં પડીને આટલું કલ્પાંત કર્યું ?”

જ્ઞાનદાએ માતાની છાતીમાં મુખ ધૂપાવીને અસ્પૃશ્વ સ્વરે ઉત્તર આપ્યો—એ હું કશું જ જાણતી નથી મા.

દુર્ગાદેવીએ જોર કરીને છોકરીનું મુખ પોતાની સામે રાખીને જોવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ જ્ઞાનદાએ એટલી જ તાકાતપૂર્વક પોતાનું મુખ માતાની છાતી સરસું ચાંપી જ રાખ્યું. નિષ્ફળ બનેલી દુર્ગાએ પાછું કહ્યું—તારા બાપુ જીવતા ત્યારે એ વાતોનો મેં વિચાર સરખોય કર્યો નહોતો, પણ એમના અવસાન પછી વિચાર કરતાં એ બધી

જેઠાણીની આગળ આ બાબતમાં એક શબ્દ પણ ન ઉચ્ચારી શકી. કારણ કે જેઠાણીના સંબંધને લઈને જ અતુલનો સંબંધ બંધાયો હતો.

તે દિવસે જ્ઞાનદાસે અતુલના પગમાં પડીને જે આજીજીભર્યું કલ્પાંત કર્યું હતું એ દુર્ગાદેવીએ જોયું હતું પણ આટલા મોટા દુઃખના દર્દમાં એ એ પ્રસંગનો કોઈ વિશિષ્ટ અર્થ સમજી ન શકી. અને દુઃખીના ઘરમાં તો એકાગ્ર મનથી શોક કરવાનો અવસર પણ નથી મળતો. એટલે જ સ્વામીના મૃત્યુ પછી બીજા દિવસથી જ એ આ વાતોનો વિચાર કરતી હતી. અંદર જઈને જોયું તો છોકરી એક શેતરંજી પર ગુપચુપ બેઠી હતી. ધીરેધીરે એની પાસે જઈને માતાએ કહ્યું—મોટીબહેને જે કહ્યું તે તેં સાંભળ્યું ને જાનું?

છોકરીએ માથું હલાવીને ઉત્તર આપ્યો કે હા એણે સાંભળ્યું છે. દુર્ગાને સુઝ ન પડી કે હવે શું કરવું જોઈએ. પણ છોકરીએ આગળની વાતચિતનો માર્ગ સરળ કરતાં કહ્યું—મા, આજ સુધી તું પીયેર ગઈ જ નથી, આ વખતે ચાલો એક વાર જઈ આવીએ.

માએ કહ્યું—મારી માંતા આજે હયાત નથી. ભાઈએ આજ સુધી ખબર અંતરે પૂછી નથી. આટલી મોટી વિપત્તિની ખબર સાંભળીને એક પત્ર સૂઝાં લખ્યો નથી. આપણે ગળે પડીને તે ત્યાં સી રીતે જઈ શકીએ. તું જ બતાવ ?

છોકરીએ કહ્યું—મા, દુઃખીની ભાળ પોતે થઈને કાઈ નથી લેતું. એ લોકોએ આપણી ભાળ ન લીધી તો આં લોકોય ક્યાં લે છે ? ઉલ્ટું આ તો આપણને કાઢી મૂકવાની પેરવી કરે છે. આપણું માનઅભિમાન બધું બાપુની સાથે ચાલ્યું ગયું, ચાલોને આપણે ત્યાં જઈને રહીએ.

માની આંખોમાંથી આંસુની ધારા વહી ચાલી. છોકરીએ સ્નેહ-પૂર્વક માતાના આંસુ લૂછીને કહ્યું—મા, હું બાણું છું કે મારે ખાતર જ

તને ક્યાંઈ જવાનું ગમતું નથી; નહિ તો મોટી કાઢીની કાતીલ વાતો સાંભળીને તું એક દિવસ પણ અહીં રહે એવી નથી; પણ હું સાચું કહું છું મા, કે મારે ખાતર તારે લેશ માત્ર ચિંતા નહિ કરવી પડે. ગમે તેમ આપણે થોડા દિવસ મારે બીજે ક્યાંક ચાલ્યા જઈએ, અહીં રહેવાથી તો આ લોકો તારો જીવ લેશે.

માતાથી હવે ન રહેવાયું. દિકરીને છાતી સરસી ચાંપીને એ ખુલ્લે દિલે રોઈ પડી. છોકરીએ પણ માતાને ન રોકી અને શાંત કરવાનો પ્રયત્ન પણ ન કર્યો. માત્ર માતાની છાતી પર માથું રાખીને ચુપ બેસી રહી. ખૂબ વાર પછી દુર્ગાદેવી પોતે જ શાંત રહીને આંસુ લૂછીને બોલી—સાચું છે જ્ઞાનદા ! હું તો તારા બાપુ જે દિવસે આ દુનિયા છોડી ગયા તે જ દિવસે ગમે ત્યાં મારું કાળું કરત પણ માત્ર તારે ખાતર કશું જ કરી શકી નહિ.

“એની મને ખબર છે મા.”

“હું, બેટા, તે દિવસે અતુલે શું કહ્યું હતું ? જો, અત્યારે શરમાવાથી નહિ ચાલે, લાજશરમનો આ સમય નથી. હું જાણું છું કે એ છોકરો જીદું બોલે એવો નથી. હું તો એ જાણવા માગું છું કે એમના અંતકાળે અતુલે જ કેમ આવું આશ્વાસન આપ્યું અને તે પણ કેમ એના પગમાં પડીને આટલું કલ્પાંત કર્યું ?”

જ્ઞાનદાએ માતાની છાતીમાં મુખ છૂપાવીને અરપષ્ટ સ્વરે ઉત્તર આપ્યો—એ હું કશું જ જાણતી નથી મા.

દુર્ગાદેવીએ જોર કરીને છોકરીનું મુખ પોતાની સામે રાખીને જોવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ જ્ઞાનદાએ એટલી જ તાકાતપૂર્વક પોતાનું મુખ માતાની છાતી સરસું ચાંપી જ રાખ્યું. નિષ્ફળ બનેલી દુર્ગાએ પાછું કહ્યું—તારા બાપુ જીવતા સારે એ વાતોનો મેં વિચાર સરખાય કર્યો નહોતો, પણ એમના અવસાન પછી વિચાર કરતાં એ બધી



વાતો હવે સમજાય છે. અતુલે કહેલી કેટલીય નાનીમોટી વાતો આજે મને યાદ આવે છે.

આમ કહેતાં કહેતાં દુર્ગાએ અકસ્માત વ્યગ્ર બનીને છોકરીના બન્ને હાથ પોતાના હાથમાં લઇને પૂછ્યું—સાચું કહેજે એટા, હું કહું છું તે ખોટું તો નથી ને? આ બધાં મારા કલ્પનાના સ્વપ્નો તો નથી ને?

જ્ઞાનદાએ પ્રથમની જેમ જ મુખ સંતાડીને ઉત્તર વાળ્યો—મને શું ખબર મા, એમનો ધર્મ એમને હાથ, એ જાણે અને એમનો ધર્મ જાણે.

માતાએ આનંદથી અધીર બનીને રડતાં રડતાં કહ્યું—એટા, મને સંશયમાં નાંખીને નકામી દુઃખી ન કરીશ. તું એકવાર ખુલાસો કરીને કહી દે, એટલે હું તારા બાપુને ખાતર એકવાર મન મૂકીને રડી લઉં. મારું આ રૂદ્ધ એ જરૂર સાંભળશે.

છોકરીએ ધીરે ધીરે કહ્યું—મા, રડશો નહિ, હું તમને રડવાની ના કહું છું. મેં તો માત્ર એમને બાપુને છેલ્લી વખત સૂચવી દેવાનું કહ્યું હતું અને અંત વખતે એમણે પોતે જ પોતાની પ્રતિજ્ઞા બાપુને કહી હતી. હવે તો એમના ધર્મની રક્ષા કરવી એ એમને હાથ છે.

હવે દુર્ગાદેવીને સંશય ન રહ્યો. જળરજસ્તીથી જ્ઞાનદાનું મુખ ઉંચું કરીને આંસુથી ભીંજાયલા ગાલ અસંખ્ય ચુંબનોથી ભરી દીધા અને પછી છાતી સરસી ચાંપીને નીરાંતે આંસુ વહાવ્યા. થોડી વાર પછી આંસુ લૂછીને દુર્ગાએ ખોલવા માંડ્યું—હું પણ એમ જ માનતી હતી. અતુલ મારો હબ્બર વરસનો થાય, એનો ધર્મ એને જ હાથ છે. આજ સુધી મને તો એનો ખ્યાલ પણ નહોતો કે જ્ઞાનુ, તેજ એક દિવસ અતુલને મૃત્યુના મુખમાંથી બચાવ્યો હતો. લોકો કહે છે એ વખતનો રોગ તો ખૂબ ભયંકર હતો. મા દિકરો બન્ને

એ રોગમાં સપડાયા હતા. એમાં પહેલાં તો શરીર પુલી જતું અને પછી પુલેલો ભાગ ફાટીને ત્યાં ધા પડી જતા. એ સાલ અતુલની તો બચવાની આશા જ નહોતી. સડેલા ધામાંથી એટલી બધી બદબો છુટતી કે પાસે કોઈનાથી બેસાતું જ નહિ. ભયને લીધે કોઈ અતુલના ઘર ભણી ઝાંખતુંય નહોતું. એ વખતે નાની હોવા છતાં રાતદિવસ ચમરાજનો સામનો કરીને અખંડ સેવા કરી તે અતુલનો જીવ બચાવ્યો હતો. એ ધર્મને એ કદીય નહિ ભૂલે. સાવિત્રીની જેમ તેં પણ અતુલને ચમરાજના હાથમાંથી છીનવી લીધો. હવે ભગવાન પણ તને બીજા પુરુષના હાથમાં શી રીતે સોંપે? આ ધર્મ ન રહે તો પછી સંસારનો વિનાશ જ થાય ને !

પળવાર ચુપ રહીને પાછું કહેવા માંડ્યું—હવે તો તું મને જ્યાં જવાનું કહીશ ત્યાં હું જઈશ. પણ તારાથી તો અતુલની સંમતિ લીધા વિના હવે ક્યાંય નીકળાય જ નહિ. તારું કહેવું તદ્દન સત્ય છે. હવે મને બરાબર સાંભરે છે કે અતુલ યાત્રાએથી આવીને તરત જ સવારમાં તારે માટે બંગડી આપવા કેમ આવ્યો હતો? એક વર્ષ વધારે જીવીને એઓ એમની આંખે જ આ મંગલ કાર્ય જોઈ ગયા હોત તો કેવું રહું થાત !

એમ કહીને દુર્ગાએ આવેલા રૂદ્રને પાલવના હુઆવડે રોકી રાખ્યું.

“દુર્ગાવહુ ઓ દુર્ગાવહુ !”

દુર્ગાદેવી તરત પુત્રીને હડાવીને આંખો લૂછીને બોલી—શું છે મોટીબહેન ?

મોટીવહુએ એક વાર અંદર દષ્ટિપાત કરીને સખત અવાજે કહ્યું—તમને શોકભર્યા માણસોને તો કદાચ ભૂખાતરસ ન લાગે; પણ ઘરના બધા માણસો ભૂખ્યાતરસ્યા નથી રહી શકતાં. જરા એરડાની બહાર નીકળીને જુઓ કે દિવસ કેટલો માથે આવ્યો છે !

દુર્ગાદેવી ઝડપથી ગલરાધને ઓરડાની બહાર આવી. દિવસ વધારે માથે આવેલો જોઈને લબ્બજત બનીને છોકરીને નામે કંઈ ઉત્તર આપવા જતી હતી, ત્યાં જ સ્વર્ણમંજરીએ તીખા સ્વરે કહ્યું— રસોઈ પુરી કરીને તમે તમારી મેજે નીરાંતે દિકરીને સમજાવો ને પઠાવો, હું એક શબ્દેય મોઢેથી નથી બોલવાની. પણ આમ તો મારા બાળબચ્ચાં ભૂખે વલવલીને મરી જાય. ના ભાઈ, આવી રીત મારાથી નહિ સહન થાય; હા, હું તો સાફ કહું છું વળી.

આટલું કહીને નિઃસંતાન મોટી વહુ નાની દેરાણીના બાળકો ઉપર માતૃસ્નેહની પરાકાષ્ઠા બતાવીને ઉત્તરની વાટ જોયા વિના જ ચાલી ગઈ.

અનાથનાથના ધરમાં રહેવા જતાં વેંત તે જ દિવસથી દુર્ગાને આખા ધરની રસોઈનું કામ માથે લેવું પડ્યું હતું. આથી મોટી વહુ અને નાની વહુ બન્નેને નીરાંતે વખત મળતો. મોટી વહુ આખા ફળિયામાં ઘેર ઘેર ફરીને ધરમાં બહુ ખર્ચ થાય છે, કહીને ધરના દુઃખની ઢાંડી પીટતી અને નાની વહુ નીરાંતે સુતી સુતી નવલકથાઓ વાંચીને સરખી બહેનપણીઓ સાથે ગાંધાં મારીને વખત વિતાવતી.

અનાથબાણ કલકતામાં નોકરી કરતા હતા; રોજ કચેરીમાં જવાનું હોવાથી રોજ સવારે આઠ વાગે ઘેરથી નીકળી જતા. વહેલી સવારે ઉઠીને વખતસર એમને માટે રસોઈ તૈયાર કરવી એ ધરમાં રોજનું એક ઘોર અશાંતિનું કાર્ય હતું. આ જ કાર્યને માટે મોટીવહુ અને નાનીવહુની વચ્ચે રોજ ચક્રમક ઝરતી અને બન્નેને મન દુઃખ રહ્યા જ કરતું. પણ જ્યારથી દુર્ગાદેવી ધરમાં આવી અને એને માથે રસોઈનો ભાર નંખાયો ત્યારથી આ કંકાસમાંથી છુટીને ઘણા સમય પછી બન્ને વહુઓમાં પાછું સંપીકું વાતાવરણ જન્મવા માંડ્યું હતું; પરંતુ આજે સવારે એ પ્રીતિબંધન ફરીથી એક વાર તૂટી પડવાનો ઉપક્રમ બની ગયો. કારણ એ બન્નું કે સાત વાગ્યાય નહોતા ત્યાં

દાસીએ આવીને તરત જ નાનીવહુને ખબર આપી કે ચુલામાં કાલસા બળી ગયા છે અને હવે હોલવાવાની તૈયારી છે, માટે તરત રસોઈ ચઢાવી દેવાની જરૂર છે.

નાની વહુએ ખીન્નધને પૂછ્યું—તે દુર્ગાદેવી શું કરે છે? સાત વાગ્યા તોય હજી પથારીમાં ઘોરે છે?

દાસીએ કહ્યું—ના, એ તો માદિકરી સવારથી ઉઠીને એમનાં પોટલાં તૈયાર કરે છે. આઠ વાગ્યાની ગાડીએ એ સૌ હરિપાલપુર જવાનાં છે.

નાની વહુને ગઈ કાલની વાત યાદ આવી. પણ એણે ખીન્નયલે ચહેરે જ કહ્યું—જવું એ કંઈ મરકરી નથી કે જવાનો વિચાર કર્યો ને આ ચાલ્યાં. બાબુજીની આજ્ઞા લીધી? મોટી બહેનને પૂછ્યું?

દાસીએ કહ્યું—બાબુજીની વાત તો હું નથી જાણતી નાનીબહેન, પણ મોટીબહેન તો પોતે જઈને જ એ લોકોને કહ્યું કે તમે આજે જ ચાલ્યાં જાઓ.

“તો તો મોટીબહેનને જ જઈને કહે કે બાબુજીને સાડા આઠ વાગે જમાડે, હું ના જાણું.” કહીને નાનીવહુ ગુસ્સાની મારી ચિઠાઈને હાથમાં રાખોડી લઈ, ખભા પર દુવાલ નાંખીને ઘરની પાછળના તળાવમાં નહાવાને ચાલતી થઈ.

“મોટીબહેન ઘરમાં હોય ત્યારે કહું ને! એ તો ગંગાજી નહાવા ગયાં છે.” આટલું બોલીને દાસી પણ પોતાને કામે ચાલી ગઈ.

નાનીવહુને નહાઈને તરત પાછું ફરવું પડ્યું. કારણ કે કચેરીના સાહેબ કંઈ એના ક્રોધની કદર નહિ કરે. બે જ ઉપાય હતા: એક તો જે તૈયાર થઈ શકે તે સ્વામી આગળ વખતસર મૂકી દેવું અથવા વખત થાય એટલે પતિદેવે ભૂખ્યા જ કચેરીમાં પધારવું. નાની વહુએ

પાછા ફરીને દુર્ગાદેવીના ઓરડાના બારણા આગળ ઉભા રહીને ત્રીખા સ્વરે કહ્યું—જવું હતું તેની કાણે ના પાડી હતી, પણ આવી દુષ્ટતા કર્યા વિના નહોતું જવાતું ?

આ અકસ્માત આક્રમણ જોઈને દુર્ગાદેવી સમસમી રહી.

નાનીવહુએ કહ્યું—અમને ખબર નહોતી કે તમે સવારે જ આજ્યા જવાના છો. મોટી બહેન ગંગા નહાવા ગયાં અને હું હજી હમણાં ઉઠી છું. હવે બાણુજીને વખતસર કાણુ રાંધીને મૂકશે ?

“નાની માસી કેમ છો ?”

¶

નાની વહુએ પાછળ ફરીને અતુલને જોતાં જ કહ્યું—અતુલ, તું અકસ્માત ક્યાંથી ?

અતુલ કલકતામાં એક બોડીંગમાં રહેતો હતો. એ તો દુર્ગાદેવીનો પત્ર જોઈને એકદમ અહીં આવ્યો હતો. હજી પોતાને ઘેર પણ નહોતો ગયો.

અતુલે કહ્યું—સવારે દુર્ગામાસી હરિપાલપુરની ગંગાયાત્રા\* કરવાના છે એટલે હું તો અંતિમ મુલાકાત લેવાની ઈચ્છાથી આવ્યો. હરિપાલપુર એટલે મેલેરીઆનું ઘર ! દુર્ગામાસી, તમને આ આવણુ મહીનામાં તે કાણુ હરિપાલપુર જવાની શુદ્ધિ સુઝાડી ? ઓહો ! આ તો ગાંસડાંપોટલાં ય બંધાઈ ગયાં છે.

નાની વહુએ પૂછ્યું—અતુલ તને આ ખબર કાણુ આપી ?

“મને ?” કહીને અતુલે પોતાનો ઉત્તર સમાપ્ત કર્યો.

અકસ્માત આંગણામાંથી ગંગાસ્નાન કરીને પાછી ફરેલી સ્વર્ણમંજરીનો સ્વર શબ્દવેધી બાણુની જેમ આવીને સૌના કાનમાં

---

\* ગંગાયાત્રા વિષે બંગાળીઓમાં એવી રીત છે કે ત્યારે કોઈનું મૃત્યુ અનિવાર્ય સમગ્રાય ત્યારે અંતિમ ક્રિયા માટે ગંગા લઈ જવામાં આવે છે. આને ગંગાયાત્રા કહેવામાં આવે છે.

પેસી ગયો. ગંગાસ્નાન કરીને આવતાં જોવો એણે ધરમાં પગ મૂક્યો કે દાસીએ ચુલામાં કોલસા ઠરી જવાની ખબર આપી. બસ, દુર્ગાદેવીના વૈધવ્યના યથાર્થ કારણની મુક્તકંઠે ઘોષણા કરતી એ અંદર આવી. એનો સારાંશ હતો કે “એ તો પાપ અને અધર્મનો પુરો ઘડો ભરાયા વિના લગવાન આમ કોઇનું સર્વનાશ નથી કરતો.” સીધી જ ચોરડામાં આવીને મોટીવહુએ ગર્જના કરી—તમારી ઈચ્છા તો એવી જ ને દુર્ગાવહુ, કે અપવાસ કરીને ભુખે પેટ અનાથ કચેરીમાં જાય અને સાંજે પિત્ત ચઢાવીને તાવ લઇને પાછો ફરે એમ ને ? એટલે જેમ તમારું કરમ પુટયું એમ બીજાનુંય સત્યાનાશ જાય !

દુર્ગા મનમાંને મનમાં ક'પી ઉઠી. ધીરેથી એણે કહ્યું—જેનું કરમ પુટયું છે તે તો પોતાના ખરાબમાં ખરાબ શત્રુને માટે પણ એવી કામના કદી નહિ કરે બહેન ! મેં તમારું શું બગાડયું છે તે રોજ ઉઠીને મને આવી કડવી વાતો સંભળાવો છો ?

સ્વર્ણે હાથ હલાવીને અને મોઢું બગાડીને કહ્યું—વાહરે ! મારી નાદાન વહુ ! તું તો જાણે કશું જાણતી જ નથી તે પાછું મારે બતાવવાનું ? સાડાસાત તો વાગી ગયા, કચેરીમાં જવાનો વખત થશે તે રસોઈ કોણ કરવાનું છે ?

અતુલ હજી સુધી સન્નાટામાં આવીને ઉભો ઉભો બધું સંભળતો હતો. એ પોતાની મોટી માસીને ખરાબર ઝોળખતો હતો. એટલે એની સાથે વાતચિત પણ કવચિત જ કરતો. પણ આ વખતે એનાથી વધારે સહન ન થયું. એટલે મોટી માસીના પ્રશ્નનો ઉત્તર આપતાં એનાથી બોલાર્ધ જવાયું—તમને સાચું કહેવાથી ખોટું લાગશે મોટી માસી, અને એ તો તમેય જાણો છો અને આખા કુળિયાના લોકોય જાણે છે કે કરમ પુટી ગયા વિના તો આપણા આપેલા રોટલાથી પેટ ભરવા કોઈ નથી આવતું. આજે જવાને દિવસે આ અભાગી માદિકરીને માફ કરવાથી તમારું મોઢું નુકસાન નહોતું થવાનું.

એકાએક અતુલના મર્મભેદી કટાક્ષથી બન્ને દેરાણી જોડાણીને ખૂબ આશ્ચર્ય થયું. પળવારતો કોઈનાય મુખમાંથી શબ્દ પણ ન નીકળ્યો. પછી સ્વર્ણમંજરી જ પહેલાં બોલી—કલકત્તાથી તું અહીં અમારી સાથે લડવા આવ્યો છું અતુલ ?

નાની વહુએ વ્યંગથી કહ્યું—એ શા માટે મોટીબહેન લડાઈ કરવા આવે ? એ તો એની દુર્ગામાસીને આપણે હરિપાલપુર ગંગાયાત્રા કરવા મોકલીએ છીએ તે અંતિમ મુલાકાત લેવા આવ્યો છે !

મોટી વહુએ કહ્યું—એમ !

નાની વહુ બોલી—એમ જ છે મોટીબહેન. હું ક્યારની એજ વિચાર કરું છું કે હજી ધરના લોકોને તો આ લોકોના જવાની જાણ પણ નથી થઈ ત્યાં તમારી બહેનનો છોકરો કલકત્તાથી તે શી રીતે દોડી આવ્યો ? ત્યારે તો હું કહું છું કે લોકો કંઈ જુદું નથી કહેતા.

સ્વર્ણમંજરીએ ગુસ્સો કરીને, ચિઠાઈને હાથ મોંના ચાળા કરીને ચેડાં કાઢવાં માંડ્યા. એજ અભિનય ચાલુ રાખીને બોલી—ભાઈ તને જો બહુ જ દર્દ થતું હોય તો તારી સાસુને ગંગાયાત્રાને બદલે તારે ઘેર જ લઈ જા. જોઈને ગામના લોક વાહવાહ કરશે.

સ્વર્ણના દ્વેષની બળતરામાં અતુલનો મિજબાન પણ હાથથી ગયો. એનાથી પણ બોલાઈ ગયું—સારું થયું માસી, તમે ધરના માણસ છો; એટલે આ વાત બે દિવસ પહેલાં જ જાણી લીધી એ પણ હીક થયું. એ જો મારે ઘેર આવશે તો એમના પગલાં મારે માથે છે. એને માટે તમારા ગામના લોક વાહ વાહ કરશે કે છી છી કરશે એની મને જરાય પરવા નથી.

ક્રોધના આવેશમાં અતુલે વાત કહી તો નાંખી પણ એતો થંભી રહ્યો અને આ વાત સાંભળીને બન્ને માસીઓ પણ આશ્ચર્યની મારી સ્તબ્ધ બની ગઈ. જાણે કોઈ પ્રચંડ વંટોળીઆએ આવીને વચ્ચેના

પડદા—આંતરા તોડીને સૌને વિશાળ મેદાનમાં લાવીને ઉભાં કરી દીધાં હોય એવી અવસ્થા સૌની બની રહી. હવે કોઈનાથી કોઈને કશું જ સંતાડવાનું નહોતું.

અતુલ ગુપત્યુપ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો. જદુ ગાડીવાળાએ બળદગાડી લાવીને આંગણામાં ખડી કરી દીધી અને અંદર આવીને કહ્યું— માતાજી, ગાડી આવી છે. શું સામાન મૂકવાનો છે તે બતાવો. હમણાંથી નીકળ્યા વિના સ્ટેશને પછી ગાડી હાથ નહિ આવે.

આજ્ઞા થતાં જ ગાડીવાળો અંદર આવીને બતાવેલા ટ્રંક અને ખીસ્તરા ઉપાડીને ચાલ્યો ગયો. નાનીવહુ અને મોટીવહુ પણ ઝડપથી ખીજે ઘેર ચાલી ગઈ. દુર્ગાદેવીએ દુર્ગાભગવતીનું નામ દધને બારણે તાળું માર્યું અને છોકરીનો હાથ પકડીને ગુપત્યુપ ગાડીમાં બેસી ગઈ. છોકરી બિચારી બેહોશની જેમ માતાની ગોદમાં મોહું સંતાડીને સમસમી રહી.



**અ**ગીઆર વર્ષે દુર્ગાદેવી હરિપાલપુરમાં પોતાના બાપને ઘેર આવી. એ ગામમાં પહેાંચી તે વખતે શરદ ઋતુની સંધ્યા એક વિચિત્ર જાતના અમંગલ વતાવરણનો ઘેરો ઘાલીને આખા ગામ ઉપર વિસ્તરતી હતી. ગામમાં પેસતાંજ આ જોધને દુર્ગાદેવીનું કલેજું ધડકી ઉઠ્યું. ઘરમાં મા કે બાપ કોઈ હયાત નહોતું, માત્ર મોટા ભાઈ શંભુ ચેટરજી મોજુદ હતા. એમને એકાંતરીઓ તાવ આવતો હતો. આજે તાવની વારી હતી. એટલે સુર્યાસ્ત થતાંજ તાવને આવકાર દેવાની તૈયારી કરવા એ બિછાના પર બેઠા હતા. દુર્ગાના આવવાની ખબર મળતાંજ એ પુરાણી કાનટોપીથી કાન ઢાંકીને અને પાવડીઓ ખડખડાવતા બહાર આવ્યા. બહેનને જાળખીને બોલ્યા— કોણ, દુર્ગા આવી છે ? આવ, અંદર આવ.

દુર્ગાએ રડતાં રડતાં આગળ આવીને મોટાભાઈના ચરણોમાં પ્રણામ કર્યા.

જ્ઞાનદાએ પ્રણામ કર્યા ત્યાંજ મોટાભાઈ બોલી ઉઠ્યા—આ તો તારી દિકરીને ? એના લગ્ન કર્યા કર્યા ?

દુર્ગાએ કુંઠિત સ્વરે કહ્યું—ભાઈ, લગ્ન તો હજી નથી કર્યા, પણ ગમે ત્યાં હવે કરવા જ પડશે.

શંભુ—હેં ! હજી લગ્ન નથી કર્યાં ? આટલી મોટી ઉંમરે પહોંચેલી છોકરીના હજી લગ્ન નથી કર્યા ? દુર્ગા, આ તો બહુ ઉંમર કહેવાય !

ધણા દિવસથી ભાઈબહેન મળ્યાં નહોતાં. લાંબા વિયોગને કારણે ભાઈને બહેન તરફ જે સહાનુભૂતિ થઈ હતી તે ક્ષણવારમાં એસરી ગઈ. ભાઈનો અનુકંપા ભર્યો કંચળ સ્વર પળવારમાં કઠોર થઈ ગયો. લુખા સ્વરે ભાઈએ કહેવાનું શરૂ કર્યું—આ તો મોટી ચિંતાની વાત કહેવાય. અહીંના લોકો હવે જપે તો સારું. જો દુર્ગા, એને દેવમંદિર અને રસોડામાં ન જવા દઈશ. તું આપણા સમાજની સખ્તાઈના હાલ જાણે છે. ખાસ કરીને આ હરિપાલપુર જેવા પાછા માણસો તો ખીજે ક્યાંય નહિ હોય. ઠીક, પણ તું અંદર તો આવ. આ છોકરીને એના કાકાની પાસે થોડા દિવસ મૂકીને આવત તો બે દિવસ અહીં સુખથી તારાથી રહી પણ શકાત. અને અહીં એ રીતે રહેવાથી તો.....તું તો બધું સમજે છે દુર્ગા. ખેર, જન હાથ-પગ તો ધો, અરે ક્યાં ગઈ, સાંભળે છે ?

આમ પોતાની પત્નીની શોધ કરતાં શંભુ ચેટરજી પાવડીઓ ખડખડાવતા પાછા ઘરમાં ગયા. દુર્ગા અને એની પુત્રી જ્ઞાનદાએ જે મન મારીને એમની પાછળ ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો એ દશા તો એમનો ભગવાન જ જાણે.

શંભુની પ્રથમ સ્ત્રી મૃત્યુ પામી હતી એટલે એમનું આ ખીજું લગ્ન હતું. પહેલી ભાભીને તો દુર્ગાએ દીઠી હતી પણ આ ખીજી ભાભીને એ નહોતી ઝાળખતી. શંભુ ચેટરજીની આ પત્ની જેટલી

શ્યામ તેટલી જ રોગીજી, નબળી અને લાંબી હતી. મેલેરીઆના આધાતો સહન કરી કરીને એનું શરીર બળેલા લાકડા જેવું કાળું થઈ ગયું હતું. ત્રણ દિવસના છાણનો આંગણમાં ઢગલો પડ્યો હતો. હમણાં જ હજી સવારનું વાસીદું વાળીને હાથપગ ધોઈને એ દીવાબત્તીની તૈયારી કરતી હતી; સ્વામીની ખૂમ સાંભળી અને પાસે આવતાં મહેમાનોને જોતાં જ એ જડ પુતળીની જેમ ઉભી રહી. શંભુને તાવ ચઢવા માંડ્યો હતો, એટલે અતિથિઓની સંભાળ પત્નીને સોંપીને અને બહેન ભાણેજની ઓળખાણ આપીને એતો પાછાં પોતાની કોટડીમાં ચાલ્યા ગયા.

દુર્ગાની ભાભીનું નામ ભામિની હતું. મેઢનીપુર જીલ્લાની છોકરી હતી. એટલે ત્યાંના લોકોના સ્વભાવ પ્રમાણે વાતચીત જરા અકડાઈને જ કરતી. ભાભી હસીને નણુંદતો હાથ પકડીને રસોડાની પરસાળમાં લઈ ગઈ અને ત્યાં એક આસન પાથરી આપ્યું. ભાભીનું હસવું અને વાતચીતની નિરાળી રીતભાત જોઈને દુર્ગા તો સુકાઈ જ ગઈ. આવતી વખતે દુર્ગા એક નાની માટલી ભરીને રસગુલ્લાં લાવી હતી. એ માટલી નીચે મૂકતાં જ બાળકોના એક નાનાશા લશ્કરે કાણુ જાણે ક્યાંથી આવીને અકરમાત છાપો મારી એ માટલીનો કબજો લઈ લીધો. કોઈ રડતું હતું ને કોઈ ચિઠ્ઠતું હતું, કોઈ બીજને હડસેલા મારતું અને કોઈ થપ્પડનો ઉપયોગ કરતું. થોડીવારમાં તો કંકલાણુ મચી ગયું. શોરબંકારથી કાન થાંકી ગયા. છોકરાંની માતા એકને અડધો અને બીજને ટુકડો વળી બીજઓને એકએક આપીને ચીલની ઝડપે સૌને દૂર ખસેડીને માટલી લઈ આવી, સુવાના ઓરડામાં શિકા ઉપર આ માટલીને એણે વિશ્રામ આપ્યો. બાળકોને જેટલું મળ્યું તેટલું તેઓ એક જ કાળિયામાં અમૃતની જેમ પેટમાં ઉતારી ગયા અને હાથે ઉતરેલા રેલા ચાટતાં ચાટતાં ચાલ્યાં ગયાં.

દુર્ગાને અહીંના રીતરિવાજની થોડી ઘણી ખબર હતી. પણ

જ્ઞાનદાએ આઠદસ વરસના છોકરાઓને બીલકુલ નાગા ફરતા જોઈને શરમથી મોઢું પાડી દીધું. છોકરીઓની પણ લગભગ એવી જ દશા હતી. જ્ઞાનદા જે ગામમાં રહેતી હતી એ પણ કંઈ શહેર નહોતું, પરંતુ ત્યાંના રસ્તાય સારા અને સડકો પણ પાકી હતી. અહીંની જેમ આંબા અને વાંસના ઝાડો ગામને ઘેરો ઘાલીને ગમે તેમ ઉભાં નહોતાં. અહીંની જેમ ચારે તરફથી છાણમુતરની બદબો શ્વાસ નથી લેવા દેતી એવું નથી.

હજી પૂરું અંધારું તો થયું નહોતું ત્યાં એક શિયાળ આવીને આંગણામાં ઉભું રહ્યું. મોટો છોકરો મારવા દોડ્યો એટલે બીયારું પલાયન કરી ગયું. ચારે તરફ તમરા અને વાગોળોએ એક સરખી ચીસો પાડવા માંડી. ભીંતને અડકેલી એક ઝાડની સુકી ડાળીએ અચાનક એક ભયંકર અવાજ થયો તે સાંભળીને જ્ઞાનદાએ ધીરેથી માને પૂછ્યું—બા આ શાનો અવાજ છે ?

આ પ્રશ્ન મામીએ પણ સાંભળી લીધો એટલે એણેજ ઉત્તર આપ્યો—બેટા, એતો તકખપનો અવાજ છે.

જ્ઞાનદા કંપી ઉઠી. એણે પૂછ્યું—તકખપ કોણ ? તક્ષક નાગ તો નહિ ?

મામીએ કહ્યું—હા બેટા એજ. પેલા કોઈ રાજાને કરડ્યો હતો તેજ. અહીંતો દરેક ઝાડમાં ભરાઈ રહે છે.

ઉત્તર સાંભળીને જ્ઞાનદાએ એકવાર પોતાની માતાના મુખ ભણી જોયું. પહેલાંજ એને એમ થતું હતું કે પેટ ભરીને રહે, અને આવી વાત સાંભળીને એતો બિચારી માતાની ગોદમાં લપાઈને ધુસ્કે ધુસ્કે રડવા માંડી. રડતાં રડતાંજ અસ્પષ્ટ સ્વરે કહેતી ગઈ—

મા અહીંથી ચાલો ચાલ્યા જઈએ. અહીં તો મારાથી પળવાર જીવતું નહિ રહેવાય.

આ સાંભળીને મામીને ખૂબ આશ્ચર્ય થયું. એણે કહેવા માંડ્યું—  
એમાં ડરવાનું શું છે ? એ તો બધા દેવ છે. કોઈ દિવસ એ તો  
કોઈને રંભડતા નથી. અને અહીં સાપ કરડવાથી માણસો કંઈ  
મરી જતાજ નથી. ભયતો જે કંઈ છે તે આ રાંડ મેલેરીઆનો  
છે. એક વખત જેને પકડે છે તેને મુડદું બનાવીનેજ મૂકે છે. આ  
સાલ વીસ દિવસથી એ રાંડ તારા મામાની પાછળ પડી છે. શરી-  
રમાંથી રોજને રોજ લોહી નીચોવાતું જાય છે. જો થોડા દિવસ  
આમને આમ ચાલશે તો આ ગામમાં કોઈ કોઈને પાણી પીવડા-  
વનાર નહિ રહે.

જ્ઞાનદા નીકળતી વખતની અતુલની વાતો સંભારીને ચુપચાપ  
પડી રહી. એ રાત્રે એને જરાય ઉંઘ ન આવી. માની સોડમાંથી  
થોડી થોડી વારે ઝંખકી ને જાગી ઉઠતી. એમને એમ આખી રાત  
વિતી ગઈ. સવાર પડ્યું. નવી જગ્યા અને નવો પ્રકાશ આંખો  
આગળ હોવા છતાં જ્ઞાનદાને જરાય આનંદ ન થયો, એના અંતરમાં  
જરાય ઉલ્લાસ ન પ્રકટ્યો. ઉલટું એના હૃદય પર ભાર વધ્યો.

આટલી મોટી કુંવારી છોકરી જોઈને ગામમાં આડોશી પાડોશી  
કુતુહલ અને આશ્ચર્યથી માંહોમાંહે ચુસપુસ કરવા માંડ્યા. બંગાલમાં  
છોકરીની સાચી ઉંમર કહેવાનો રીવાજજ નથી. બધાજ જાણે છે  
કે માબાપને એચાર વર્ષ ઓછી ઉંમરજ લોકોને કહેવી પડે છે.  
એટલે દુર્ગાએ જ્યારે કન્યાની ઉંમર તેર વર્ષની કહી, ત્યાં બધાએ  
પંદર સોળતો સહેજે માની લીધા. આ ઉપરાંત એકજ સંતાન  
હોવાને કારણે માબાપે એને ખાસ કરીને માતાએ પોતે ઓછું  
ખાઈને દિકરીને હાથમાંને હાથમાં રાખી હતી, એટલે જ્ઞાનદાનું  
આરોગ્ય પણ સુંદર હતું. આ અખંડિત આરોગ્યે આ વખત વધારે

દુઃખદ ભાગ લગવ્યો. જ્ઞાનદાની સાચી ઉંમરની વિરૂદ્ધ એનું નીરોગી અને સશક્ત શરીરજ સાક્ષી પુરવા તૈયાર થયું.

બે દિવસ પણ હજી વિત્યા નહોતા ત્યાં ભાઈએ પ્રસંગ લઈને બહેનને કહ્યું—આ છોકરીને લીધે તો ગામમાં મોટું દેખાડવું ભારે થઈ પડ્યું છે. એક સુપાત્ર છોકરો મળ્યો છે, એની સાથે છોકરીના લગ્ન કરી નાંખવા છે ?

દુર્ગાએ કહ્યું—લગ્નની વાતચિત તો નક્કી થઈ ગઈ છે એટલે હવે બીજો ઠેકાણે એવી વાતચિત ન થાય.

શંભુએ કહ્યું—તો તો પછી કંઈજ હરકત નથી. પણ આવો સુપાત્ર વર સુભાગીને જ મળે છે. ૨૦-૨૫ વીધા અલોત્તર જમીન, તળાવ, ખાગ અને ધાનથી ભરેલું ઘર, બધું છે, વળી થોડો ભણેલોય છે.

વાત પુરી થતાં પહેલાંજ દુર્ગા વચમાં બોલી ઉઠી—ભાઈ, હવે કોઈ પણ ઠેકાણે છોકરીનું લગ્ન થઈ શકે એમ નથી. આ વર્ષ પૂરું થાય એટલી જ વાર છે. આવતી સાલતો હું જ્ઞાનુને જરૂર પરણાવી દેવાની છું.

પાછું શંભુએ કહ્યું—પણ મારી સમજણ પ્રમાણે તો આજ આસોમાં છોકરીનું લગ્ન કરી નાંખવું જરૂરનું છે.

પાછો ઉત્તર આપવો નિરર્થક સમજીને “મારે કામ છે” કહીને દુર્ગા-દેવી ત્યાંથી ઉઠી ગઈ. ધીરે ધીરે એ વાત બહાર આવી ગઈ કે મોટાભાઈ કહેતા હતા એ વર બીજો કોઈ નહિ પણ શંભુનાથની હયાત પત્નીનો મોટો ભાઈજ હતો. એ સાહેબ પહેલી પત્નીના મૃત્યુથી છેલ્લા છ મહીના થયા બેકારી હાલતમાં આમ તેમ નીરાંતે રખડતા હતા. આજ હાલતમાં વધારે વખત એમનું રહેવું લોકોને મુનાસિબ લાગતું નહોતું. ખાસ કરીને ઘરમાં કચ્ચાંબચ્ચાં હોવાને કારણે એક ઉંમર લાયક કન્યા સાથે લગ્ન કરી લેવું અનિવાર્ય હતું.

મા અહીંથી ચાલો ચાલ્યા જઈએ. અહીં તો મારાથી પળવાર છવતું નહિ રહેવાય.

આ સાંભળીને મામીને ખૂબ આશ્ચર્ય થયું. એણે કહેવા માંડ્યું—  
એમાં ડરવાનું શું છે? એ તો બધા દેવ છે. કાઈ દિવસ એ તો કાઈને રંજાડતા નથી. અને અહીં સાપ કરડવાથી માણસો કંઈ મરી જતાજ નથી. ભયતો જે કંઈ છે તે આ રાંડ મેલેરીઆનો છે. એક વખત જેને પકડે છે તેને મુડદું બનાવીનેજ મૂકે છે. આ સાલ વીસ દિવસથી એ રાંડ તારા મામાની પાછળ પડી છે. શરીરમાંથી રોજને રોજ લોહી નીચોવાતું જાય છે. જો થોડા દિવસ આમને આમ ચાલશે તો આ ગામમાં કાઈ કાઈને પાણી પીવડાવનાર નહિ રહે.

જ્ઞાનદા નીકળતી વખતની અતુલની વાતો સંભારીને ચુપચાપ પડી રહી. એ રાત્રે એને જરાય ઉંઘ ન આવી. માની સોડમાંથી થોડી થોડી વારે ઝંખકી તે જાગી ઉઠતી. એમને એમ આખી રાત વિતી ગઈ. સવાર પડ્યું. નવી જગ્યા અને નવો પ્રકાશ આંખો આગળ હોવા છતાં જ્ઞાનદાને જરાય આનંદ ન થયો, એના અંતરમાં જરાય ઉદ્વેગ ન પ્રકટ્યો. ઉઠ્યું એના હૃદય પર ભાર વધ્યો.

આટલી મોટી કુંવારી છોકરી જોઈને ગામમાં આડોશી પાડોશી કુતુંહલ અને આશ્ચર્યથી માંહોમાંહે ગુસપુસ કરવા માંડ્યા. બંગાલમાં છોકરીની સાચી ઉંમર કહેવાનો રીવાજજ નથી. બધાજ જાણે છે કે માઆપને બેચાર વર્ષ ઓછી ઉંમરજ લોકોને કહેવી પડે છે. એટલે દુર્ગાએ જ્યારે કન્યાની ઉંમર તેર વર્ષની કહી, ત્યાં બધાએ પંદર સોળતો સ્હેજે માની લીધા. આ ઉપરાંત એકજ સંતાન હોવાને કારણે માઆપે એને ખાસ કરીને માતાએ પોતે ઓછું ખર્ચાને દિકરીને હાથમાંને હાથમાં રાખી હતી, એટલે જ્ઞાનદાનું આરોગ્ય પણ સુંદર હતું. આ અખંડિત આરોગ્યે આ વખત વધારે

દુઃખદ ભાગ લખ્યો. જ્ઞાનદાની સાચી ઉંમરની વિરૂદ્ધ એનું નીરોગી અને સશક્ત શરીરજ સાક્ષી પુરવા તૈયાર થયું.

એ દિવસ પણ હજી વિત્યા નહોતા ત્યાં ભાઈ એ પ્રસંગ લઈને બહેનને કહ્યું—આ છોકરીને લીધે તો ગામમાં મોટું દેખાડવું ભારે થઈ પડ્યું છે. એક સુપાત્ર છોકરો મળ્યો છે, એની સાથે છોકરીના લગ્ન કરી નાંખવા છે ?

દુર્ગાએ કહ્યું—લગ્નની વાતચિત તો નક્કી થઈ ગઈ છે એટલે હવે બીજે ઠેકાણે એવી વાતચિત ન થાય.

શંભુએ કહ્યું—તો તો પછી કંઈજ હરકત નથી. પણ આવો સુપાત્ર વર સુભાગીને જ મળે છે. ૨૦-૨૫ વીધા અક્ષોત્તર જમીન, તળાવ, ખાગ અને ધાનથી ભરેલું ઘર, બધું છે, વળી થોડો ભણેલોય છે.

વાત પુરી થતાં પહેલાંજ દુર્ગા વચમાં બોલી ઉઠી—ભાઈ, હવે કોઈ પણ ઠેકાણે છોકરીનું લગ્ન થઈ શકે એમ નથી. આ વર્ષ પૂરું થાય એટલી જ વાર છે. આવતી સાલતો હું જ્ઞાનુને જરૂર પરણાવી દેવાની છું.

પાછું શંભુએ કહ્યું—પણ મારી સમજણ પ્રમાણે તો આજ આસોમાં છોકરીનું લગ્ન કરી નાંખવું જરૂરનું છે.

પાછો ઉત્તર આપવો નિરર્થક સમજીને “મારે કામ છે” કહીને દુર્ગા-દેવી ત્યાંથી ઉઠી ગઈ. ધીરે ધીરે એ વાત બહાર આવી ગઈ કે મોટાભાઈ કહેતા હતા એ વર બીજે કોઈ નહિ પણ શંભુનાથની હયાત પત્નીનો મોટો ભાઈજ હતો. એ સાહેબ પહેલી પત્નીના મૃત્યુથી છેલ્લા છ મહીના થયા બેકારી હાલતમાં આમ તેમ નીરાંતે રખડતા હતા. આજ હાલતમાં વધારે વખત એમનું રહેવું લોકોને મુનાસિબ લાગતું નહોતું. ખાસ કરીને ઘરમાં કચ્ચાંબચ્ચાં હોવાને કારણે એક ઉંમર લાયક કન્યા સાથે લગ્ન કરી લેવું અનિવાર્ય હતું.



આજ કારણથી કદાચ દુર્ગાદેવીના વારંવાર અસ્વીકાર છતાં એ સુપાત્ર એક દિવસ પોતાના બનેલીને ઘેર પધાર્યા. આવતાંની સાથેજ એમની નજરે જ્ઞાનદા પડી, અને સાહેબ કન્યાને વણ પૂછે પસંદ કરીનેજ પાછા ઘેર ગયા. ત્યાર બાદ તો શંભુનાથના સ્નેહનો આગ્રહ બહેનની ઉપર કઠોર અત્યાચાર રૂપે પ્રકટ થવા માંડ્યો. એક દિવસ એમણે બહેનને સ્પષ્ટ સંભળાવી દીધું કે પ્રિયનાથની ગેરહાજરીમાં પોતેજ બહેન અને ભાણેજના સાચા વાલી છે અને આજ આસોમાં એઓ જબરજસ્તીથી પોતાના પસંદ કરેલા સુપાત્રની સાથે કન્યાનું લગ્ન કરી દેશે.

ભાઈની સાથે વાદવિવાદ કરીને દુર્ગાએ અંદર આવીને જ્ઞાનદા પર નજર નાંખી તો એને સ્પષ્ટ લાગ્યું કે છોકરીએ બધીજ વાતો સાંભળી લીધી છે. રડી રડીને જ્ઞાનદાની આંખો લાલચોળ બનીને પુલી ગઈ હતી. છોકરીને પોતાની સોડમાં ખેંચીને માતાએ સ્નેહભર્યા વાતસલ્યથી કહ્યું—બેટા, હું છું ત્યાં સુધી તને શાનો ડર છે ?

દુર્ગાએ મુખેથી અભયદાન તો અવશ્ય આપ્યું, પણ ભયને લીધે એનું પોતાનું હૃદય અંદરને અંદર કાંપતું હતું. આ જલ્દામાં જબરજસ્તીથી લગ્ન કરાવી દેવું એ રોજની સાધારણ ઘટના છે એની દુર્ગાને ખબર હતી.

માતાની છાતીમાં મોહું સંતાડીને છોકરી તો ધ્રુસ્કે ધ્રુસ્કે રોવા માંડી. માતાએ એના માથા ઉપર હાથ મૂક્યો, તાવની ગરમીથી એનું શરીર સળગતું હતું. માતાએ પોતાના પાલવથી જ્ઞાનદાના આંસુ લૂછતાં કહ્યું—બેટા, તાવ ક્યારથી આવ્યો ?

“ કાલે રાતનો.”

“ મને કહ્યું કેમ નહિ ? આજ કાલ અહીં મેલેરીયાનો તો પાર નથી.”

છોકરી ચૂપ રહી; કંઈ ઉત્તર ન આપ્યો.

ભાભીની સાથે હજી સુધી દુર્ગાએ મંબંધની ગાઢતા વધારવાનો પ્રયત્ન નહોતો કર્યો. માત્ર ભાભીનો ભયાનક ચહેરો અને એનાથીય વધારે ભયાનક હાસ્ય બેઠને જ એ એનાથી ડરતી નહોતી, પણ એની કંઈશ વાણી પણ દુર્ગાથી સહન થતી નહોતી. ગામડાની સ્ત્રીઓ સ્વભાવથી જ જરા ઉંચે સાદે બોલે છે, પણ દુર્ગાની ભાભીનો અવાજ દૂરથી સાંભળનારને પણ એમ લાગે કે બાણે એ કોઈની સાથે ઝઘડો કરે છે. અને ભાભીની તો જેવી બોલવામાં તેજ હતી તેવીજ લડવામાં પણ પ્રવીણ હતી. પણ તેનો એક ગુણ દુર્ગાએ બાણી લીધો હતો—એ ગળે પડીને કોઈની સાથે લડવા-ઝઘડવા માગતી નહોતી. એના માર્ગમાં વચ્ચે ન આવનારને એ કશીજ નડતર નહોતી કરતી. એ એના કચ્ચાંબચ્ચાંની સંભાળ અને ધર કામમાં મશગુલ રહેતી.

પહેલાં આવતાંની સાથે જ દુર્ગાની ભાભીને રાંધવામાં સહાય કરવાની ઇચ્છા હતી. પણ ભાભીએ પહેલાં જ કહી દીધું હતું કે દુર્ગા-બહેન ચારપાંચ દિવસ માટે આવ્યાં છો એટલે તમને કંઈ જ કામ કરવા નહિ દઉં. એ પોતે જ પોતાનું દેવમંદિર અને રસોડું કોઈને સોંપવા તૈયાર નહોતી.

એટલે દુર્ગાને એ તરફની એક રીતે નીરાંત હતી.

આજે વાર થઈ એટલે ભાભીનીએ બારણા આગળ આવીને સ્વાભાવિક ખૂમ પાડીને કહ્યું—દુર્ગાબહેન, કેમ આજે કંઈ ખાવા-પીવાની ઇચ્છા નથી? આ રાંધેલું બધું અમારે જ ખાવાનું છે?

દુર્ગાએ માથું ઉંચું કરીને કહ્યું—છોકરીને સખત તાવ ચઢ્યો છે ભાભી, એટલે તમે પરવારી લ્યો, અમે તો આજે જમી શકીએ એમ નથી.

ભાભીએ કહ્યું—છોકરીને તાવ છે પણ તમે તો જમી લ્યો! તમે શા માટે નથી જમતા? અને તાવ તો કોને નથી આવતો! ચાલો ઉઠો, જમી લ્યો.

દુર્ગાએ લુખખા અવાજે કહ્યું—ભાભી તમે નકામો આગ્રહ ન કરેશો. જાનુને તાવ છે એટલે મારાથી મોંમાં કોળીઓ નહિ મૂકાય.

“તમારી તો બાઈ બધી વાતો વિચિત્ર જ હોય છે.” કહીને ભામિની ચાલી ગઈ.

રસોડાના ચોકમાં રહ્યા રહ્યા જ ભામિનીએ સલાહ પોકારી કે—તાવ ચઢ્યો હોય તો વૈદ્યને બોલાવી ને કંઈ ઉકાળાની ગોઠવણ કરો ! મેલેરીઆના તાવમાં વળી અપવાસ કોણુ કરે છે ? બધા જ ખાય છે પીએ છે. અમારે ત્યાં ભૂખે મરવાનો પાઠ કોઈનેય આવડતો નથી.

આટલી વણુમાગી શિખામણુ આપીને એતો પોતાના કામ-કાજમાં પરોવાઈ ગઈ.

ત્રીજે પહોર ભામિની પોતે જઈને ઉકાળો તૈયાર કરીને લઈ આવી અને જ્ઞાનદાને કહ્યું—લ્યો બેટા, આટલો ઉકાળો પી જવતો. પછી ઉડીને જરા દાળભાત જમી લેજે.

જ્ઞાનદા મામીથી ખૂબ ડરતી હતી. જરાય સામનો કર્યા વિની ઉડીને એણે કડવો ઉકાળો પીધો ને એ તો સડકજ થઈ ગઈ. ઉકાળો પીને જાનુ તો પાછી સૂઈ ગઈ. દુર્ગા એ વખતે ત્યાં નહોતી. ગડબડ સાંભળીને એ જ્ઞાનદા પાસે દોડી આવી અને ત્યાંનું દ્રશ્ય જોતાં જ થંભી ગઈ. ભામિની આંગણામાં આવીને ફળિયાવાળાઓને સંભળાવવા લાગી કે—આવી મીનજી છોકરીને લઈને અમારે ગરીબ ઘેર આવવાની શું જરૂર હતી ?

એ દિવસથી જ જ્ઞાનદાની પીડા દિનપરદિન વધવા માંડી. મામીએ તે દિવસે કહ્યું હતું કે “અહીં ગામડામાં સાપ વગેરે કરડવાથી તો કેટલા માણસો મરે છે ? જે કંઈ મરે છે તે આ રાંડ મેલેરીઆને લીધે જ, એકવાર એના પંજામાં સપડાયલો માણસ નથી બચી

શકતો.” એ વાત ચરિતાર્થ જાતી ચાલી. થોડા દિવસોમાં તો જ્ઞાનદાથી ખાટલામાંથી ઉઠાતું પણ નહોતું.

તે દિવસે કારતકની સંક્રાન્તિ હતી. દુર્ગાએ કોટડીમાં જઈને જે દશ્ય જોયું તેથી એને અત્યંત આશ્ચર્ય થયું. ભામિની જ્ઞાનદાને ઓશીકા બેસીને એને માથે હાથ ફેરવતી હતી, એ આશ્ચર્યનું કારણ હતું. એક તો ધરનું અગત્યનું કામકાજ છોડીને આવા કાલતુ કામને માટે એને વખત જ નહોતો અને તેમાંય પરાઈ છોકરીની આમ પણમાગી સેવા કરવાનું પોતાની ભાભીનું સ્વભાવ વિરુદ્ધનું કાર્ય હતું. એટલે દુર્ગાને પોતાના ભાઈએ જ્ઞાનદાના લગ્ન વિષે કરેલા દબાણનું સ્મરણ થયું અને ભયના માર્યા એને રોમાંચ થયાં. એને જરાય સંશય ન રહ્યો કે ભાભીની આ લીલા એ ઉદ્દેશની સિદ્ધિનો પ્રયત્ન માત્ર છે. કારણ કે દુર્ગાને પહેલેથી જ જાણ થઈ હતી કે ભામિની-એજ પોતાના ભાઈ સાથે જ્ઞાનદાના લગ્ન કરાવવા માટે પોતાના ભાઈ ઉપર દબાણ કર્યું હતું, અને રોજ એજ એમને વારંવાર આ વિષે ટકોર કર્યા કરતી.

આજે ભામિનીએ સ્વરને જરા ધીરો અને કામળ બનાવીને કહ્યું—દુર્ગાબહેન, તારકેશ્વરમાં જે મોટા ડૉક્ટર રહે છે તેમને બોલાવવા મેં તમારા ભાઈને મોકલ્યા છે. તાવ તો રોજને રોજ વધતો જાય છે, એ સારા ચિન્હ નથી.

દુર્ગાએ અસ્પષ્ટ સ્વરે જે કંઈ કહ્યું એ સ્પષ્ટ સંભળાયું નહિ. કારણ ડૉક્ટર બોલાવવાના સમાચાર સાંભળીને પણ એને અંતરમાં કશો આનંદ ન થયો.

ભામિની પોતાનું ધરકામ કરવા ચાલી ગઈ. જ્ઞાનદાએ ઓશીકા નીચેથી એક ચિઠ્ઠી કાઢીને કહ્યું—જવાબ આવી ગયો.

દુર્ગાએ લુખ્યા અવાજે કહ્યું—ભાભી તમે નકામો આગ્રહ ન કરશો. જ્ઞાનુને તાવ છે એટલે મારાથી મોંમાં કાળીઓ નહિ મૂકાય.

“તમારી તો બાઈ બધી વાતો વિચિત્ર જ હોય છે.” કહીને ભામિની ચાલી ગઈ.

રસોડાના ચોકમાં રહ્યા રહ્યા જ ભામિનીએ સલાહ પોકારી કે—તાવ ચઢ્યો હોય તો વૈદ્યને બોલાવી ને કંઈ ઉકાળાની ગોઠવણ કરો! મેલેરીઆના તાવમાં વળી અપવાસ કાણુ કરે છે? બધા જ ખાય છે પીએ છે. અમારે ત્યાં ભૂખે મરવાનો પાઠ કોઈનેય આવડતો નથી.

આટલી વણમાગી શિખામણુ આપીને એતો પોતાના કામ-કાજમાં પરોવાઈ ગઈ.

ત્રીજે પહોર ભામિની પોતે જઈને ઉકાળો તૈયાર કરીને લઈ આવી અને જ્ઞાનદાને કહ્યું—લ્યો ખેટા, આટલો ઉકાળો પી જવતો. પછી ઉડીને જરા દાળભાત જમી લેજે.

જ્ઞાનદા મામીથી ખૂબ ડરતી હતી. જરાય સામનો કર્યા વિના ઉડીને એણે કડવો ઉકાળો પીધો ને એ તો સડકજ થઈ ગઈ. ઉકાળો પીને જ્ઞાનુ તો પાછી સૂઈ ગઈ. દુર્ગા એ વખતે ત્યાં નહોતી. ગડબડ સાંભળીને એ જ્ઞાનદા પાસે દોડી આવી અને ત્યાંનું દૃશ્ય જોતાં જ થંભી ગઈ. ભામિની આંગણામાં આવીને ફળિયાવાળાઓને સંભળાવવા લાગી કે—આવી મીનજી છોકરીને લઈને અમારે ગરીબ ઘેર આવવાની શું જરૂર હતી?

એ દિવસથી જ જ્ઞાનદાની પીડા દિનપરદિન વધવા માંડી. માગીએ તે દિવસે કહ્યું હતું કે “અહીં ગામડામાં સાપ વગેરે કરડવાથી તો ડેટલા માણસો મરે છે? જે કંઈ મરે છે તે આ રાંડ મેલેરીઆને લીધે જ, એકવાર એના પંજામાં સપડાયલો માણસ નથી બચી

શકતો.” એ વાત ચરિતાર્થ જાતી ચાલી. થોડા દિવસોમાં તો જ્ઞાનદાથી ખાટલામાંથી ઉઠાતું પણ નહોતું.

તે દિવસે કારતકની સંક્રાન્તિ હતી. દુર્ગાએ કાટડીમાં જઈને જે દશ્ય જોયું તેથી એને અત્યંત આશ્ચર્ય થયું. ભામિની જ્ઞાનદાને આશીર્કે ખેસીને એને માથે હાથ ફેરવતી હતી, એ આશ્ચર્યનું કારણ હતું. એક તો ધરતું અગત્યનું કામકાજ છોડીને આવા ફાલતુ કામને માટે એને વખત જ નહોતો અને તેમાંય પરાઈ છોકરીની આમ વળુભાગી સેવા કરવાનું પોતાની ભાભીનું સ્વભાવ વિરુદ્ધનું કાર્ય હતું. એટલે દુર્ગાને પોતાના ભાઈએ જ્ઞાનદાના લગ્ન વિષે કરેલા દબાણનું સ્મરણ થયું અને ભયના માર્યા એને રોમાંચ થયાં. એને જરાય સંશય ન રહ્યો કે ભાભીની આ લીલા એ ઉદ્દેશની સિદ્ધિનો પ્રયત્ન માત્ર છે. કારણ કે દુર્ગાને પહેલેથી જ જાણ થઈ હતી કે ભામિની-એજ પોતાના ભાઈ સાથે જ્ઞાનદાના લગ્ન કરાવવા માટે પોતાના ભાઈ ઉપર દબાણ કર્યું હતું, અને રોજ એજ એમને વારંવાર આ વિષે ટકોર કર્યા કરતી.

આજે ભામિનીએ સ્વરને જરા ધીરો અને કામળ બનાવીને કહ્યું—દુર્ગાબહેન, તારકેશ્વરમાં જે મોટા ડૉક્ટર રહે છે તેમને બોલાવવા મેં તમારા ભાઈને મોકલ્યા છે. તાવ તો રોજને રોજ વધતો જાય છે, એ સારા ચિન્હ નથી.

દુર્ગાએ અસ્પષ્ટ સ્વરે જે કંઈ કહ્યું એ સ્પષ્ટ સંભળાયું નહિ. કારણ ડૉક્ટર બોલાવવાના સમાચાર સાંભળીને પણ એને અંતરમાં કશો આનંદ ન થયો.

ભામિની પોતાનું ધરકામ કરવા ચાલી ગઈ. જ્ઞાનદાએ આશીર્કા નીચેથી એક ચિઠ્ઠી કાઢીને કહ્યું—જવાબ આવી ગયો.

ભરાઈ ગયું. એણે મનમાં જ કહ્યું—મારે છો રહી કાળી કદરૂપી છોકરી. એ કાળી કદરૂપી છોકરીના ગૌરવ અને સૌભાગ્યને લોકાય જોઈને છક થઈ જશે. કાચલે કાળી છે અને ભમરોય કાળો જ છે તો !

દુર્ગાએ છોકરીને પૂછ્યું—હવે કેમ છે બેટા !

જ્ઞાનદાએ કહ્યું—હવે તો ઠીક છે મા.

દુર્ગાએ ફરીથી પૂછ્યું—બેટા, અતુલે મારે માટે કંઈ લખ્યું છે ?

જ્ઞાનદા—મા, વાંચી જુઓને !

હવે દુર્ગાથી કુતૂહલ ન જીરવી શકાયું. બારી પાસે અજવાળે જઈને પત્ર ઉઘાડીને વાંચવા માંડ્યો. આટલા મોટા કાગળમાં બે જ પંક્તિઓ લખેલી જોઈને પહેલાં તો એને એમ લાગ્યું કે છોકરીએ ઉતાવળમાં બીજો જ કાગળ આપી દીધો છે. પરંતુ તરત જ સરનામામાં શ્રીચરણેષુ જોઈને મનમાં જ હસીને કહ્યું—હં એટલે જ છોકરીએ પત્ર વાંચવાનું કહ્યું. આ તો મારા જ નામનો પત્ર છે.

પત્રમાં લખ્યું હતું—મેં તો જતી વખતે કહ્યું હતું કે એ તો મેલેરીઆનું જન્મસ્થાન છે. જ્ઞાનદાને તાવ આવે છે સાંભળીને ખૂબ દુઃખ થયું છે. આશા છે જલદી સારું થઈ જશે. અહીં અમે બધા કુશળ છીએ. મારા પ્રણામ સ્વીકારજો.

છોકરીને પૂછવામાં પહેલાં તો દુર્ગા જરા અચકાઈ, પણ માતાનો જીવ હતો એટલે પૂછ્યા વિના ન રહેવાયું. પાસે બેસીને દિકરીના લુખ્યા વિખરાયલા વાળમાં આંગળીઓ રમાડીને ધીરે ધીરે દુર્ગાએ પૂછ્યું—બેટા, તારા પત્રમાં અતુલે જરૂર દિલગીરી બતાવી હશે, નહિ ?

જ્ઞાનદાએ અચકાઈને મોઢું ફેરવીને કહ્યું—મારો વળી પત્ર જ ક્યાં છે મા ? આ એક જ પત્ર આવ્યો છે.

દુર્ગાએ જરા હસીને કહ્યું—મારે બેટા એ પત્ર જોવો નથી, મને તો સાંભળીને જ સુખ થાય છે. એણે પત્રમાં તારી ઉપર ગુસ્સો ઉતાર્યો હશે એ તો હું તરત જ સમજી ગઈ.

“ક્યાં છે જોડાં!” કહીને માએ તરત જ ચિઠ્ઠી છોકરીના હાથમાંથી લઈ લીધી, પણ તરત જ પોતાના અસહ્ય આગ્રહને દબાવીને એ ચિઠ્ઠીને બન્ને હાથની મુઠીમાં ચાંપીને ચૂપચાપ બેસી રહી. એકવાર વિચાર્યું હાવ વાંચી જોડાં. બીજી વાર વિચાર આવ્યો વાંચવી ઠીક નથી. છોકરીએ તો ચિઠ્ઠી આપી પણ માતાથી છોકરીનો પત્ર કેમ વંચાય?

દુર્ગાએ ધીમા સ્વરે પૂછ્યું—અતુલે શું લખ્યું છે બેટા?

જ્ઞાનદા કરવટ બદલીને જ સૂતી હતી. એણે ટૂંકાણમાં એટલું જ કહ્યું—અહીં આવવું ઉચિત નહોતું એવું બધું જ લખ્યું છે.

પત્રની આ બે જ વાતો સાંભળીને માતાની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યા. દુર્ગાએ મનમાં ને મનમાં પુર્વોક્ત વાક્યની પુનરાવૃત્તિ કરી “અહીં આવવું ઉચિત નહોતું એવું બધું જ લખ્યું છે!” દુર્ગાનું હૃદય માતૃભાવથી ભીંજાઈ ગયું. એણે અતુલનું મુખ સંભારીને અસંખ્ય આશીર્વાદ આપીને મનમાં જ કહ્યું—કાણ જાણે એ છોકરાની કેટલી મોટી મર્મભેદી વ્યથા આટલા શબ્દોમાં છૂપાઈ છે. જ્ઞાનદાને અહીં તાવ આવ્યો—એટલે જ એણે તે દિવસે કહ્યું હતું કે—હું તો એમની ગંગાયાત્રા જોવા કલકત્તાથી આવ્યો છું. સાચું છે. હું ગમે ત્યાં જાઉં અને ગમે તે કરું પણ છોકરીને લઈને આ રોગભર્યા ગામડામાં આવવું ઉચિત નહોતું. ગમે તેટલું દુઃખ વેહીને પણ ત્યાંજ પડી રહેવું ઠીક હતું.

પત્રના કાગળને અપૂર્વ સમતાથી મુઠીમાં રાખતાં એને કેટલીય સ્મૃતિ તાજી થઈ—સ્વામીની મૃત્યુશય્યા પર અતુલની પ્રતિજ્ઞા, મહા-પ્રસાદ આપવાને બહાને બંગડી આપી જવી અને પોતાની સગી માસી સ્વર્ણમંજરીની સાથે લડી પડવું. તે દિવસે એ કલકત્તાથી દોડી આવ્યો એનું રહસ્ય એની માતાએ જાણ્યું છે; પાડપડોશીઓએ તો તેજ દિવસે જાણ્યું હતું. આનંદ અને ગૌરવથી દુર્ગાનું માતૃહૃદય



ભરાઈ ગયું. એણે મનમાં જ કહ્યું—મારે છો રહી કાળી કદરૂપી છોકરી. એ કાળી કદરૂપી છોકરીના ગૌરવ અને સૌભાગ્યને લોકાય જોધને છક થઈ જશે. કાયલે કાળી છે અને ભમરોય કાળો જ છે તો !

દુર્ગાએ છોકરીને પૂછ્યું—હવે કેમ છે ખેટા !

જ્ઞાનદાએ કહ્યું—હવે તો ઠીક છે મા.

દુર્ગાએ ફરીથી પૂછ્યું—ખેટા, અતુલે મારે માટે કંઈ લખ્યું છે ?

જ્ઞાનદા—મા, વાંચી જુઓને !

હવે દુર્ગાથી કુતૂહલ ન જીવી શકાયું. બારી પાસે અજવાળે જોધને પત્ર ઉઘાડીને વાંચવા માંડ્યો. આટલા મોટા કાગળમાં એ જ પંક્તિઓ લખેલી જોધને પહેલાં તો એને એમ લાગ્યું કે છોકરીએ ઉતાવળમાં ખીન્ને જ કાગળ આપી દીધો છે. પરંતુ તરત જ સરનામામાં શ્રીચરણે જોધને મનમાં જ હસીને કહ્યું—હં એટલે જ છોકરીએ પત્ર વાંચવાનું કહ્યું. આ તો મારા જ નામનો પત્ર છે.

પત્રમાં લખ્યું હતું—મેં તો જતી વખતે કહ્યું હતું કે એ તો મેલેરીઆનું જન્મસ્થાન છે. જ્ઞાનદાને તાવ આવે છે સાંભળીને ખૂબ દુઃખ થયું છે. આશા છે જલદી સારું થઈ જશે. અહીં અમે બધા કુશળ છીએ. મારા પ્રણામ સ્વીકારજો.

છોકરીને પૂછવામાં પહેલાં તો દુર્ગા જરા અચકાઈ, પણ માતાનો જીવ હતો એટલે પૂછ્યા વિના ન રહેવાયું. પાસે બેસીને દિકરીના લુખ્ખા વિખરાયલા વાળમાં આંગળીઓ રમાડીને ધીરે ધીરે દુર્ગાએ પૂછ્યું—ખેટા, તારા પત્રમાં અતુલે જરૂર દિલગીરી બતાવી હશે, નહિ ?

જ્ઞાનદાએ અચકાઈને મોઢું ફેરવીને કહ્યું—મારો વળી પત્ર જ ક્યાં છે મા ? આ એક જ પત્ર આવ્યો છે.

દુર્ગાએ જરા હસીને કહ્યું—મારે ખેટા એ પત્ર જોવો નથી, મને તો સાંભળીને જ સુખ થાય છે. એણે પત્રમાં તારી ઉપર ગુસ્સો ઉતાર્યો હશે એ તો હું તરત જ સમજી ગઈ.

જરા ફરીથી જો. સંભવ છે કદાચ આજે કાગળ આવ્યો હોય. ત્રણ ત્રણ કાગળો લખ્યાં છતાં જવાબ ન આપે એવો મારો અતુલ નથી.

દાસુએ વૃથા પરિશ્રમ ન કરતાં કહ્યું—ના બહેન તમારો પત્ર નથી. આવશે તો હું પહેલાં તમને આપી જઈશ, બસ.

હવે એણે જવા માંડ્યું. દુર્ગાએ રોકીને પાછું કહ્યું—પણ દાસુ, એમ તો ન બને કે પત્ર તારી પોષ્ટ ઓફિસમાં જ પડી રહે? કારણ પોષ્ટમાસ્તરને અમારા નામની ખબર નથી. કદાચ ટેબલના ખાનાખાનામાં પડી રહ્યો હોય. બાકી મને તો અહીં બધા ઓળખે છે. હું જઈને પોષ્ટમાસ્તરને કહું કે જરા સંભાળપૂર્વક મને ટેબલ વગેરે જોવા દે.

દુર્ગાની વ્યાકુળતા જોઈને દાસુને દયા આવી. એણે કહ્યું—બહેન, તમને જરૂર પોષ્ટમાસ્તર જોવા દેશે, પણ એ બધું નિષ્ફળ થશે. તમારી એવી ઈચ્છા છે તો આજે હું જ પાછો ફરીને બધું ફરીવાર જોઈ જઈશ અને મળશે તો તરત તમને આપી જઈશ, બસ!

ઉત્તરની રાહ જોયા વિના પોષ્ટવાળો આવ્યો ગયો.

દુર્ગાદેવીએ આખા જગતના દેવદેવીઓની માનતા માનવાની શરૂઆત કરી—હે દુર્ગામૈયા, હે કાળીમાતા, એકજ પત્ર જો શોધતાં શોધતાં મળે તો.....

જ્ઞાનદાની આટલી બિમારી સાંભળીને પણ અતુલ ઉત્તર ન લખે એ શી રીતે મનાય? એણે અમુક પત્ર લખ્યો હશે પણ વચમાં ક્યાંક ગુમ થઈ ગએલો. દુર્ગા આવા આવા વિચાર કરતી હતી.

શું મનુષ્યની આશા ! હજારો લાખો સંભવ—અસંભવ જલ્પના—કલ્પનાઓમાં એક વાર પણ દુર્ગાદેવીના ધ્યાનમાં એ વાત ન આવી કે અતુલના મનના ભાવો કદાચ બદલાયા પણ હોય ! અને કદાચ એમ થયું હોય તો ! એણે એક વાર પણ એવું ન વિચાર્યું કે અતુલની

જે કામના અત્યંત ગુપ્ત રૂપે સંપૂર્ણ આવરણમાં નિર્વિવાદ રૂપે પ્રગટી ચૂકી હતી, તેને આવા કસમયે ખુલ્લા પ્રકાશમાં ખેંચી લાવવાથી પલકે મારતાં જ સૂકાઈ જઈ શકે છે ! એને મનમાં એમ પણ ન થયું કે આ વખતે સેંકડો વિરોધી શક્તિઓ જાગૃત અને સાવધાન બનીને એ ઈચ્છાનું ગળું મરડી શકે છે. માણસ એવું જ સ્વાર્થાન્ધ પ્રાણી છે !

દુર્ગા પોતાની બહેનપણીને ઘેરથી જરા સવેળા ઘેર પાછી ફરી. છોકરીની પથારી પાસે આવતાં એણે પહેલાં એજ પ્રશ્ન પૂછ્યો કે—જાનુ, દાસુ કંઈ કાગળપત્ર આપી ગયો ?

છોકરીએ કુંકિત સ્વરે કહ્યું—ના મા.

આજે એ મહીના થયાં, ત્રણ ત્રણ પત્રો લખ્યા છતાં એકનો પણ ઉત્તર નથી આવતો. દુર્ગાએ સંશયભર્યા સ્વરે કહ્યું—તું કદાચ સૂતી હોઈશ અને કાંઈએ જવાબ નહિ વાળ્યો હોય, એટલે દાસુ પત્ર લખને પાછો ચાલ્યો ગયો હશે. હું ધરમાં ન હોઉં ત્યારે બેટા તું એક દિવસ પણ બપોરે જાગી ન શકે ?

આટલું કહીને દુર્ગાદેવી મોઢા પર ઉદાસીનતા લાવીને ચાલી ગઈ. જ્ઞાનદા શાંત બેસી રહી. એ બિચારી જરાય સૂતી નહોતી. પણ આ કેરીઅત આપીને માતાને વધારે ઉશ્કેરવી એને ઠીક ન લાગ્યું. માતાની સામે એના એક જ પ્રશ્નનો એક જ ઉત્તર આપતાં એ બિચારી લજ્જાના ભારથી દબાઈ જતી હતી.

દુર્ગા તરત જ પાછી આવી. ઝોરડાની બહારથી એણે જાનુને સવાલ પૂછ્યો—પણ દાસુએ મને તો કહ્યું હતું કે બનતા શોધીને એ પત્ર જરૂર આપી જશે ?

આજે કોણ જાણે કેમ દુર્ગાને શ્રદ્ધા બેસી ગઈ. તો અતુલનો પત્ર આવ્યો જ હશે.

છોકરીએ કશો જ જવાબ ન આપ્યો. એ તો એક મેલી પથારીમાં મોઢું સંતાડીને પડી રહી. પરંતુ દુર્ગાને એટલાથી સંતોષ ન થયો એટલે એણે પોતાના ભત્રીજાને પોષ્ટઓફિસમાં મોકલ્યો અને ખબર મંગાવી કે દાસુ પત્ર લખેને નહોતો આવ્યો.

ત્યાર પછી ત્રણ ચાર દિવસ પત્રની આશામાં ને આશામાં ખૂબ વ્યાકુળતામાં પસાર થયા. જ્યારે જુઓ ત્યારે પત્રની વાટ જોતી અને નિરાશા મળતી ત્યારે એએન બની જતી. આખરે હતાશ બનીને એણે અતુલની માતાને નામે એક પત્ર લખ્યો. અતુલની માતાનો તરત જ જવાબ આવ્યો કે અતુલ કલકત્તે આનંદમાં છે, અને એના ભણવાના કામમાં નીરાંતે દિવસો કાઢે છે.

દુર્ગાને એ પત્રમાં ઉપેક્ષાનો સૂર લાગ્યો. આમને આમ માગશર વીત્યો અને પોષ પણ ચાલ્યો ગયો, પણ અતુલનો પત્ર ન આવ્યો. માહતી અધવચ્ચે જેમ તેમ કરીને છોકરીની તબિયત જરા સુધરી ત્યાં માતા બિમાર પડી. આટલી મોટી નિરાશા એનાથી આખરે ન સહન થઈ.

આ શિવાય ભાભી તરફ એના અંતરમાં દ્વેષ જામતો હતો. ભાભીનો ઉલ્લેખ કરવાની વારી આવતી તો કેટલાય વિશેષણો વાપરી નાંખતી. જેમ જેમ દિવસો જતા હતા તેમ તેમ એ ધૂણાતી માત્રા વધતી જતી હતી, એનું એક બીજું પણ કારણ હતું. એ કારણ તે એ કે જ્ઞાનદાના મીઠા અને મળતાવડા સ્વભાવથી જ ભાભીનીએ એ છોકરીને ચાહવાનું શરૂ કર્યું હતું. અને એજ કારણે એ એની સેવાચાકરી પણ કરતી. પણ ભાભીના આ વાત્સલ્યમાં સ્વાર્થની ગંધ જોઈને દુર્ગા મનમાં ને મનમાં દ્વેષથી સળગી ઉઠતી.

એના શરીરે મોટા મોટા કષ્ટ સહન કર્યા હતાં. એ દુઃખો અને વેદનાઓમાં જ ઉછરી હતી. પણ હવે એનાથી કષ્ટ સહન થાય

એમ નહોતું. માહ ઉતરતાં ઉતરતાં તો ખિચારી ખાટલાવશ બની ગઈ. છોકરીએ રડતાં રડતાં કહ્યું—મા, હવે અહીં રહેવું ઠીક નથી. ચાલો આપણે ગામ જતા રહીએ. ત્યાં જે થવાનું હશે તે થશે.

દુર્ગા રાજી થઈ ગઈ. આ વખતે અહીંથી જવામાં એના સહમત થવાનું કંઈ ખાસ કારણ નહોતું, માત્ર ભાભીના વાતસલ્યના કંદામાંથી છૂટવા એનું મન તલપી રહ્યું હતું.

બહેનના જવાના સમાચાર સાંભળીને શંભુ ચેટરજી એ પ્રસ્થાનના વિરોધી થઈ બેઠા. એ વખતે સવારના સાતઆઠ વાગ્યા હશે. શંભુનાથે સંખ્યાતર્પણ વગેરે નિત્યકર્મથી પરવારીને પાવડીઓ ખખડાવતા આવીને ખૂમ પાડી—દુર્ગા !

દુર્ગા પરસાળમાં એક થાંભલાને ટેકે મોઢું ઘોતી હતી. જ્ઞાનદા માતાને લોટાથી પાણી આપતી હતી. ભાઈનો અવાજ સાંભળીને દુર્ગાએ કહ્યું—શું છે ભાઈ?

શંભુનાથે કહ્યું—આજે તો તારાથી નહિ જઈ શકાય.

દુર્ગાએ કહ્યું—કેમ ભાઈ?

શંભુનાથે કહ્યું—કેમ ભાઈ શું? તારે ખાતર હું કંઈ કોઈને વચન આપીને જૂઠો પડું? મારા સ્વભાવમાં એવી વાત જ નથી.

ભાઈએ શું વચન આપ્યું છે એ ન જાણવા છતાં દુર્ગાનું હૃદય ધંડકવા માંડ્યું. એણે ધીરેથી પૂછ્યું—શાનું વચન આપી ચૂક્યા છે ભાઈ?

શંભુનાથે કહ્યું—જ્ઞાનદાના લગ્નનું. હવે વધારે દિવસ કંઈ મારાથી છોકરીને કુંવારી રાખી ન શકાય. એટલે જ આપણા નવીન-ચંદ્રની સાથે આ કાગણી પાંચમેજ મેં લગ્નની વાત પાકી કરી દીધી છે. એણે છોકરીને ઘરેણા પણ મારા આપવાનું કહ્યું છે. મેં

જેયું કે આ સંબંધ બધી રીતે યોગ્ય છે એટલે મેં તો વાત નક્કી કરી નાંખી.

આ વાત સાંભળીને દુર્ગાને માથે વિજળી પડી. રડવા જેવી થઇને એણે કહ્યું—મને પૂછ્યા ગાછ્યા વિના તમે શી રીતે વચન આપી દીધું ભાઈ? હું જીવું છું ત્યાં સુધી આ સંબંધ નહિ થાય.

શંભુનાથે ક્રોધ કરીને કહ્યું—કેમ નહિ થાય ? તારા કહેવાથી એમણું કંઈ નહિ થાય ? હું છોકરીનો મામો છું અને વાલી છું; એટલે હું કહું તેજ થવાનું. તારે ખાતર હું કંઈ વચન ન પાળું એ ન બને એની તને ખબર છે ? કાઈના કહેવાથી જ માત્ર હું ધરાદો બદલી નાંખુ એવા બાપનો હું છોકરો નથી, સમજી ?

હવે દુર્ગા સાચે જ રોઈ પડી, અને બોલી—ભાઈ, હું મરી જઈશ તોય છોકરીનું લગ્ન અહીં નથી કરવાની. મારી દિકરીને ખાતર તમારે ચિંતા કરવાની જરૂર નથી.

આટલું કહેતાં કહેતાં તો એનું ગળું રૂંધાઈ ગયું અને પોતાની વાત પણ પૂરી કરી શકી નહિ.

આ રૂઢન જોઈને શંભુનાથ વધારે ક્ષિયાર્થ ગયા. એમણે મોઢું ભારે કરીને કહ્યું—જે દુર્ગા, શુભ કાર્ય વખતે રોકકળ ઠીક નથી. જે નથી થવાનું તે મારાથી નથી જ થવાનું.....

વાત પૂરી પણ નહોતી થઈ ને ભામિનીએ રંગભૂમિ પર દર્શન દીધાં. બન્ને હાથ છાણથી ખરડાયલા હતા, એટલે વાસીદું વાળતી વાળતી આવી હતી. પરસાળમાં આવીને સ્વામીને લક્ષ્ય બનાવી તૂટેલી થાળીની જેમ રણુકી ઉઠી—સાંભળ્યું, જરા સંભળાવો તો ખરાં કે તમારા શોધેલા સુપાત્રનું નામ શું છે ?

સ્ત્રીના રંગદંગ જોઈને શંભુનાથ વિચલિત થઈ ગયા. પણ મોઢું ગંભીર રાખીને બોલ્યા—એ ગમે તે હોય, તારે તેમાં શું ?

છાણુથી લખદાયલા હાથ પટકાવીને ભામિની કુદકો મારીને વધારે નિકટ આવી અને આખો મહલ્લો સાંભળે એવા જોરથી કહેવા માંડ્યું—મામા થયા છે તે મોટા ! નવીનની સાથે લગ્ન કરવા છે નહિ ? અને પેલા વ્યાજ સહિત સો રૂપિયા દલાલીમાં વાળી આપવા છે ? એટલે નવીન સુપાત્ર છે કેમ ? નવીન તમારો તો સાજો પણ મારો તો ભાઈ છે ને. એની તમને ખબર છે ? તાડી પીતે અને ગાંજના દમ મારીને પાંચ છોકરાંની માને આઠમે મહિને પેટમાં લાત મારીને મારી નાંખી, એ લાયક વરને આ બિચારી ગાય જેવી છોકરી પરણાવવી છે નહિ ? તમને ગળે ફાંસો ખાવા દોરકું કેમ નથી મળતું તે આવા કાળાધોળા કરવા બેઠા છે. ધિક્કાર છે, લ્યાનત છે તમને !

બહેન અને ભાણેજ આગળ પોતાનો દંભ ઉઘાડો પડી જવાથી શંભુનાથ ક્રોધના વેગને મંભાળી ન શક્યા. પગમાંથી પાવડી કાઢીને જોરથી બોલી ઉઠ્યા—ચૂપ રહે હરામખોર !

હવે તો ભામિનીએ પણ મિજબાન ખોઈ દીધો. એણે તો એવું ભયાનક રૂપ બતાવીને બોલવા માંડ્યું કે એ દશ્ય આંખોએ જોયા વિના વર્ણન માત્રથી સમજાય એમ હતું જ નહિ. એણે કહ્યું—જુઓ, હવે ફરીથી આ ‘હરામખોર’ની ગાળ મોઢામાંથી કાઢી તો બળતું લાકડું મોઢામાં ન ધાલું તો હું પાંચુ ધોષાલની છોકરી નહિ ! એટલે જબરજસ્તીથી તમે છોકરીતું લગ્ન કરી નાંખશો એમ ને ? તમે એના કોણ થાવ છો તે ? એ બિચારી છોકરીને લઈને હમણાં બે દિવસથી અહીં આવી છે, એટલામાં તમે એને ધમકાવનારા કોણ ? શાક કાપવાની મારી છરી જોઈ રાખજો. સાળાબનેવી બનેના સાથે નાક ન કાપું તો ભામિની નહિ, એટલું યાદ રાખજો.

આ રણચંડીની મૂર્તિની સામે શંભુ ચેતરજી વેરાઈ ગયા. એમના મુખમાંથી એક અક્ષર પણ ન નીકળ્યો. શાંત રીતે પોતાની ઝોરડીમાં ચાલ્યા ગયા.

હવે ભામિનીએ દુર્ગા ભણી કરીને કહ્યું—દુર્ગાબહેન, એ તો આખા ગામનો ઉતાર છે. તમે આવ્યાં ને ત્યારથી એ એજ ઠાઠમાઠમાં રચ્યોપચ્યો છે કે શી રીતે આ સોનાની પુતળીને વાંદરાના હાથમાં સોંપી દઉં; અને પોતાને માથે જે સો રૂપિયાનું દેવું અને એનું વ્યાજ ચઢ્યું છે તેમાંથી નીરાંતે છુટકારો મેળવી લઈ જમીન છોડાવી લઉં. અને વળી મુઝો ઉપરથી કહે છે કે હું તો છોકરીનો મામો છું.

પળવાર શ્વાસ લઈને પાછું ભામિનીએ શરૂ કર્યું—તમને સાંભળીને દુઃખ થશે એટલા ખાતર મેં તમને અત્યાર સુધી કંઈ નહોતું કહ્યું. અને હમણાં પણ નહોતી કહેવાની પણ આ ઢેડનું મૂળ સ્વરૂપ તમને દેખાડવા ખાતર જ મારે આટલું બોલવું પડ્યું. તે દિવસે મેં કહ્યું કે બિચારી છોકરી તાવમાં સડસડે છે, જરા ડોક્ટરને બોલાવી લાવો: તો મને કહ્યું કે મારી પાસે એટલા પૈસા નથી. બહેન, મારી પાસે પેલી ચાંદીની માળા હતી તે ધરેણે મૂકીને મેં ડોક્ટરને બોલાવ્યો ત્યારે આટલું થયું, તોય એ નિર્લાજજ કહે છે કે હું છોકરીનો વાલી છું. મુઝો, એનું મોહું બળે. તમે દુર્ગાબહેન જરાય ડરશો નહિ. હું એઠી છું ત્યાં સુધી એ ભંગીઆની મગદૂર છે કે જ્ઞાનનું નામ લે. હું આજે જ તમારા જવાની ગોઠવણ કરી આપું છું. તમે નીરાંતે ઘેર જઈને જ્ઞાનનો યોગ્ય વિવાહ કરજો. છોકરીનું લગ્ન કરીને પછી જ્યારે તમારું મન માને ત્યારે જરાય સંકોચ વિના અહીં ચાલ્યા આવજો.

દુર્ગા થાંભલાને આશરે જેમની તેમ બેસી રહી. એની આંખો-માંથી આંસુઓની ધારા વહી ચાલી.

કંઠને કંઈક ધીરો કરીને ભામિનીએ સ્વામીને સંબોધીને કહેવા માંડ્યું—અનાથ બાળીને બિચારાઓ ઉપર નાહકનો જીલમ શા ખાતર કરો છો ભાઈ? એમને માથે કંઈ ભગવાન બેઠો છે કે નહિ? હા, હું તો સાચું કહું છું કે જે પોતાને પરમેશ્વરે આપ્યું તેટલું જ



પ્રમાણિકતાપૂર્વક ખાવપીઓ. પારકી રકમ લઇને પેટ મોટું કરવાની દાનત કોણ જાણે ક્યાંથી થાય છે? એવું કરનારનું ભગવાન કદી ભલું નથી કરતો.

એજ દિવસે બપોરે દુર્ગાના જવાની બધી ગોઠવણ થઈ ગઈ.

બળદગાડીમાં બેસતાં પહેલાં દુર્ગાએ સાચોસાચ ભામિનીના પગમાં પડીને એના પગ આંસુથી લિંજવી દીધા. દુર્ગાએ કહ્યું—ભાભી, તમે મારા મોટા ભાભી છો, એટલે હું આશીર્વાદ તો ન દઈ શકું પણ એટલું તો કહું છું કે ભગવાન તમને આનો બદલો જરૂર આપશે. મારે ખાતર તમે એકની એક પેલી ચાંદીની માળા પણ વેચી નાંખી !

ભામિનીએ ખુદ્દા દિલે હસતાં હસતાં કહ્યું—એ માળાને મારે શું કરવી હતી દુર્ગાબહેન? દુર્ગાબહેન તમે એટલું જ ઈચ્છો કે આ ચાર ચુડીઓ અને કપાળે કંકુનો ચાંદલો રાખીને સ્વામી, પુત્ર અને ગાય-પ્રાણીઓની સેવા કરતાં કરતાં મરી જાઉં. હ્યો હવે બેસી જવ. બીમારીનું શરીર છે એટલે ઉભા ઉભા થાકી જવાશે. જ્ઞાનુ બેટા, મામીને ત્યાં તને બહુ દુઃખ પડ્યું, પણ મામીને યાદ કરીને પાછી આવજો. જરૂર હોં બેટા !

ભામિનીએ જ્ઞાનદાને છાતી સરસી ચાંપીને જબ્બરજસ્તીથી એના હાથમાં બે રૂપિયા મૂક્યા.

ગાડી ચાલ્યા પછી દુર્ગાએ આંસુ લૂછતાં લૂછતાં કહ્યું—ભાભી, જાણ્યે અજાણ્યે ઘણા અપરાધ કર્યા છે તે માફ કરજો.

ભામીનીનું હાસ્ય શમી ગયું. એની આંખમાંથી પણ જોર કરીને આંસુ સરી પડ્યાં. આંસુ લૂછીને એણે કહ્યું—બહેન, અપરાધ તો

અમારા થયા છે. જ્ઞાનુ બેટા, મામામામી પર ગુસ્સો ન કરીશ. આવતી મોસમમાં બેટા, મારા જમાઇને લઇને જરૂર આવજો, જોજો ભૂલતી નહિ હોં કે !

આટલું કહીને લાંબે સંભળાય એવો નિઃસાસો નાંખીને ભામિનીએ આંસુ લૂછ્યા.

**ખ**બર આપ્યા વિના જ એકાએક દુર્ગા પોતાને ગામ આવી ગઈ. જ્ઞાનદાનો ચહેરો જોતાં જ એની મોટી કાકી હસી પડી અને બોલી—અરે ! જ્ઞાનુ બેટા, આ શું ! તારા માથાના વાળ ક્યાં ગયાં ? ઓ નાની વહુ, આ જ્ઞાનુને તો જરા જો ! બહેન, મામામામીએ ચામડી પણ બાળીબાળીને કાળી કરી નાંખી ?

જ્ઞાનદા માથુ નીચું રાખીને છાની માની બેસી રહી. નાની કાકી આવી એટલે તરત જ જ્ઞાનદાએ ઉઠીને પ્રણામ કર્યા.

નાની વહુ જોઈને જ કંપી ઉઠી અને બોલી—હેં, આ તારી શું દશા થઈ ગઈ બેટા !

મોટી કાકીએ જરાય અતિશયોક્તિ વિના કહ્યું—જાણે ચુડેલ જોઈ લ્યો; રાત્રે અંધારામાં મળે તો કોઈ ડરી જ જાય.

આટલું કહીને સ્વર્ણમંજરી હસી પડી. પણ આજે નાની વહુ જોદાણીને હસવામાં સાથ ન આપી શકી. એ ગમે તેવી હતી, પણ

એ બાળકોની માતા તો હતી જ ને? છોકરીનાં આ કંગાલ ચહેરા તરફ જોઈને એનું માતાનું હૃદય જાણે તૂટી ગયું.

પાસે બેસીને એણે જ્ઞાનદાને માથે અને મોઢે હાથ ફેરવ્યો. જ્ઞાનુને મોઢેથી રોગની વિગતવાર વાતો સાંભળીને એક લાંબો શ્વાસ લઈને એણે કહ્યું—તો બેટા તું તરત જ કેમ ન ચાલી આવી? મેં કંઈ તને આવવાની ઓછી મનાઈ કરી હતી. દુર્ગા બહેન ક્યાં છે?

જ્ઞાનદાએ કહ્યું—માને તો રસ્તામાં જ તાવ ચઢ્યો હતો, એટલે એમને ઓરડામાં સૂવાડીને આવી છું.

સ્વર્ણમંજરીએ કહ્યું—એ તો એવી જ દશા થાય. ગમે તેમ પણ હું મોટી જોડાણી છું! આમ છણુકો કરીને ચાલ્યા જવું ભગવાને સહન ન કરે.

નાની વહુ જ્ઞાનદાનો હાથ પકડીને એની માને જોવા ઉભી થઈ. જોડાણીની કડવી વાતો આજે એને એટલી બધી અપ્રાસંગિક અને કડવી લાગી કે એનાથી એ સહન જ ન થઈ. એણે ન રહેવાયું એટલે કહ્યું—મોટી બહેન, બે ત્રણ વર્ષ મધુ-સંક્રાન્તિનું વ્રત કરો તે બીજે જન્મે જરા મીઠી જીભ મળે.

સ્વર્ણમંજરી આ કઠોર મંતવ્ય સાંભળવા માટે તૈયાર નહોતી, એટલે ક્રોધ અને આશ્ચર્યની મારી અવાક બની ગઈ, પણ પાછી સ્વભાવ પ્રમાણે ગળાંને બોલી—નાની વહુ તેંય ભારે કરી હોં! આટલા દિવસ પછી દુર્ગા વહુના શોકમાં હમદદી દેખાડવાની તારી વૃત્તિ ઉછળી પડી કંઈ? બાપરે! તને પણ અહસૂત ઢોંગ કરતાં આવડે છે.

નાની વહુએ કંઈ જવાબ ન દીધો. જ્ઞાનદાનો હાથ પકડીને એ બીજા ઘરમાં ચાલી ગઈ. નાની વહુનું આ વર્તન જ્ઞાનદાને માટે નુકસાનકારક નીવડ્યું. એક તો એની અને એની માતાની તરફ સ્વર્ણ-

મંજરીનો દ્વેષ જાણીતો હતો, તેમાં વળી નાની વહુની આ સહાનુભૂતિએતો ગળખ કરી દીધો.

હરિપાલપુરમાં તો તાવ ચઢતો ત્યારે દુર્ગા સૂઈ રહેતી અને ઉતરતાં પાછી થોડું કામકાજ કરીને એકાદ વખત રસોઈ પણ ખનાવતી. પરંતુ અહીં આવ્યા પછી બીજી જ દશા થઈ ગઈ. પાક-પકોશ અને ગામની સ્ત્રીઓએ દિનરાત સહાનુભૂતિનો પ્રવાહ વહેવડાવીને એને ખિલકુલ પથારીવશ જ કરી દીધી.

નીલકંઠ મુકરજીની વહુ દુર્ગાને જોવા આવતાં જ જાણે આસ-માનથી નીચે પડી ગઈ. કપાળે આંખો ચઢાવીને કહ્યું—આ તે શું કર્યું દુર્ગા? હવે દિકરીનું લગ્ન ક્યારે કરીશ? છોકરી તો એટલી બધી ઉંમર લાયક થઈ છે કે એની સામેય નથી જોવાતું.

દુર્ગાએ થાકેલી આંખોને બંધ કરીને ક્ષીણ સ્વરે કહ્યું—મોટીબા, મને શી ખબર કે ભગવાનની કૃપાદષ્ટિ ક્યારે થશે.

મોટીબાએ કહ્યું—એ તો ખરું, પણ એટા આપણે કાશીશ તો કરવી જોઈએને. ભગવાન પોતે આવીને તો કંઈ છોકરીની સામે નથી ઉભો રહેવાનો?

દુર્ગાએ કંઈ ઉત્તર ન આપ્યો.

પળવાર પ્રતીક્ષા કરીને મોટીબાએ ફરીથી ચલાવ્યું—પીયેરમાં ભાઈએ લગ્ન માટે કંઈ પ્રયત્નો ન કર્યા? અહીં દીયેર કશું બોલે છે કે નહિ?

“ભગવાન જાણે.” કહીને દુર્ગા કરવટ બદલીને સૂઈ રહી.

એક કલાક પછી આદરિણી આવી. ઓટલા ઉપરથી જ ખૂમ પાડીને પૂછ્યું—દુર્ગાવહુ અત્યારે કેવી તબિયત છે?

જ્ઞાનદાસ પલંગને એક છેડે બેસીને માતાના પગ દાખતી હતી, એણે ઉત્તર આપ્યો—હજી તાવ એવો ને એવો જ છે, ફધ્યા.

દુર્ગાએ મોઢું ફેરવીને આવનાર ભણી જોઈને કહ્યું—આવો ને બહેન.

નહિ ભાભી, ખૂબ વાર થઈ છે, હવે તો જઈશ. હું તો એમ કહેતી હતી કે હવે છોકરીના લગ્ન માટે ઉતાવળ કરીને કંઈ કરી નાંખો. એસી રહેવામાં સાર નથી. મારાથી આટલું બધું ન કહેવાય, પણ કહ્યા વિના નથી રહેવાતું. પહેલાં તો છોકરી જરા દેખાવડીય લાગતી હતી, પણ આ મેલેરીયાએ તો એને કાયલ જેવી બનાવી દીધી છે. જ્ઞાનુ, માથાના વાળ તાવમાં જ જતા રહ્યા?

જ્ઞાનદાસે માત્ર માથું હલાવ્યું અને નીચું મુખ કરીને એસી રહી. આદરણીએ સ્વરને જરા કામળ કરીને કહ્યું—પેલા ફળિયાવાળા ગોપાલ ભટ્ટાચાર્યય ફરીથી લગ્ન કરવાના છે. એક વાર અનાથનાથને મોકલીને જરા બપોર તો કઢાવ દુર્ગા?

“સારું કહીશ.” કહીને દુર્ગા એક લાંબો નિસાસો નાંખીને ભીંત ભણી મોઢું કરીને સૂઈ રહી.

આમને આમ કેટલાય માણસો હિતોપદેશ સંભળાવી ગયા, પણ જેમની રાહ દુર્ગા પાણીની માફક જોતી હતી, એમાંથી કાઢના દર્શન ન થયા. અતુલ પણ એકવાર ન આવ્યો, અને એની માતાએ પણ મોઢું ન બતાવ્યું.

નાની વહુના અંતરમાં દયા અને મમતાનો અભાવ નહોતો, પણ એની પ્રકૃતિ જરા આળસુ હતી. એ ઉપરાંત એને દિવસો હતા એટલે જ્ઞાનદાસને બોલાવી જ્યારે સ્વર્ણમંજરીએ કહ્યું—જુઓ રોગતું બહાનું હંમેશા ન ચાલે બેટા. અને તારી મા કદાચ માંદગીને કારણે કંઈ ન કરી શકે પણ તુંય હવે કંઈ નાની નથી. એટલે તું જ સવારે તારા કાકા માટે કેમ રસોઈ તૈયાર ન કરે?

ઔરડીમાં સૂતેલી નાની વહુ જેઠાણીના આ ઉપદેશને અન્યાય સમજીને પણ ચૂપ રહી. પારકાના દુઃખમાં એ બધાનો અનુભવ જરૂર કરતી હતી, પણ પોતે થઇને કંઈપણ મહેનતમજુરી કરી દુઃખીના દુઃખમાં સમભાવ દેખાડવો એને માટે અસાધ્ય હતું.

જ્ઞાનદા તરત રાજી થઈ ગઈ. એણે ધીરે અવાજે કહ્યું—હા કાકી, હું કરી શકીશ.

હજી જ્ઞાનદાને રોજ રાત્રે તાવ આવતો હતો, પણ માતાને દુઃખ થાય એટલા ખાતર એ વાત એણે કાંઈને કહી નહોતી. જોખલા નિર્જીવ દેહને મળસ્કે એ જબરજસ્તીથી પથારીમાંથી ઉઠાડતી. તો પણ એણે કાકીના કહેવા સામે જરાય મોં બગાડ્યું નહિ, કે હા કહેવામાં આંચકા ખાધો નહિ.

દુઃખી માબાપનું સંતાન હોવા છતાં જ્ઞાનદા પોતાના માબાપની એકનીએક છોકરી હતી, એનું લાલનપાલન માતૃપિતાએ પ્રેમ અને લાડથી કર્યું હતું. પણ બચપણથી જ મોટાઓની આજ્ઞાને માથે ચઢાવીને જરાય સંકોચ વિના એનો અમલ કરવાનો જ્ઞાનદાનો સ્વભાવ થઈ ગયો હતો.

પરંતુ આજે એણે જે જવાબદારી પોતાને માથે લીધી એની મુશ્કેલીઓ કાંઈ ભલે ન જાણે પણ નાની વહુ સારી રીતે જાણતી હતી.

મોટી જેઠાણીના આ અત્યંત અનુચિત હુકમને સાંભળીને નાની વહુ મનમાં મનમાં બળી રહી, પણ ઉઘાડે છોગ સામનો કરવાની એની હિંમત ન ચાલી. એનો ભય હતો કે પોતે જો કંઈ બોલશે તો એને માથે જ સવારની રસોઈની જવાબદારી પડશે.

ખીજે દિવસે વખત થતાં કાકાને નાહીને અંદર આવતા જોઈને જ્ઞાનદા થાળી પીરસીને એમની આગળ મૂકવા જતી હતી, ત્યાંજ

“હાં હાં” કરીને મોટી કાકી દોડતી આવી પહોંચી. પાસે આવીને બોલી—ક્યાં જાય છે જાનુ?

જ્ઞાનદાએ સંકોચાધને કહ્યું—કાકા નાહીને તૈયાર થઈ ગયા છે.

“તેમાં તારે શું?” કહીને સ્વર્ણમંજરી ચીઢાઈ ગઈ. ચીઢ ભરી બોલી—મેં તને થાળી લઈ જવાની ના નહોતી કહી? તારું પીરસેલું વળી પુરુષો ખાય ખરા કે?

દુર્ગા ઉઠીને પોતાના ઓરડાની બહાર બેઠી હતી. ખૂમો સાંભળીને ડરની મારી એ તરફ તાકીને જોવા લાગી.

નાની વહુએ તરત પોતાના ઓરડામાંથી બહાર આવીને પૂછ્યું—શું છે મોટી બહેન? કેમ આટલા ચીઢાવ છો?

સ્વર્ણે કોઈના તરફ ધ્યાન ન દેતાં પેલી બિચારી ગાય જેવી છોકરીને સંબોધીને વ્યાખ્યાન આપવા માંડ્યું—પોતાને હાથે થાળી પીરસીને લઈ જવાથી ખુશી થઈને કાકા તને ગોદમાં બેસાડીને ફરવા લઈ જશે, અને કોઈ રાજકુમાર સાથે પરણાવી દેશે, નહિ? આટલી નાની ઉંમરે ઠીક ઠીક ચાળા શીખી છું.

આટલું કહીને જાનુના હાથમાંથી થાળી જીનવીને સ્વર્ણ ચાલી ગઈ.

દુર્ગા રોજને રોજ હજારો તરેહની જવાબાઓથી બળી બળીને અસહિષ્ણુ બનતી જતી હતી. આ વખતે છોકરીને નાહકની પજવણી જોઈને રડતાં રડતાં બોલ્યા વિના એનાથી ન રહેવાયું, એટલે જ્ઞાનદા ઉપર જ બધો ગુસ્સો ઠાલવીને બોલી—કાળમુખી, મોટાઓનું કહ્યું માનતી નથી તે તારું મોત કેમ નથી આવતું?

જ્ઞાનદા જાની માની રસોડામાં ચાલી ગઈ. એણે એ પણ ન કહ્યું કે આ વસ્તુને માટે કોઈએ એને કશું જ કહ્યું નહોતું. માથું ઉંચું કરીને પ્રતિવાદ કરવાનો એનો સ્વભાવ જ નહોતો.



આ અત્યાચારનો પ્રતિવાદ કોઈ કરી શકે એમ હોય તો તે નાની વહુ હતી. પણ એ પોતાની કર્કશા જોડાણીને સારી પેઠે ઓળખતી હતી એટલે જાણી જોઈને જ મૂગી રહી. સ્વર્ણ જેટલી લડાઈખોર હતી, તેટલી જ સ્વમાનના જ્ઞાનથી શૂન્ય હતી. એને મોઢે કોઈ એના હજારો દોષ સાબીત કરી આપે તોય શરમિંદું થવું એને આવડતું જ નહોતું. આમ કરવાથી તો એ વધારે નિષ્ઠુર બનીને છોકરી પર અત્યાચાર કરશે એની નાની વહુને બરાબર ગમ હતી. એટલે જ એણે છાનામાના જ્ઞાનદાની પાછળ પાછળ રસોડામાં આવીને સ્નેહ અને સહાનુભૂતિ પૂર્વક છોકરીને માથે હાથ ફેરવીને કહ્યું— મોટી કાકીનું કહેવું કેમ ન માન્યું બેટા ?

હજી સુધી જ્ઞાનદા આટલી કઠોર યાતના સહન કરી રહી હતી, પણ આ સ્નેહની સહાનુભૂતિ એને અસહ્ય થઈ પડી. એક વાર આંખ હંચી કરીને નાની કાકીની સામે જોતાં જ આંસુભરી એ એને બાઝી પડી અને બોલી—કાકી, મને કોઈએ કશું જ કહ્યું નહોતું. નહિ તો હું એવી ભૂલ કદી ન કરું.

જ્ઞાનદા ધ્રુસ્કે ધ્રુસ્કે રોઈ પડી.

નાની વહુએ પોતાના પાલવથી જ્ઞાનદાના આંસુ લૂછ્યા પણ એને એ ન સમજાયું કે કયા શબ્દો બોલીને આ દુઃખી છોકરીને આશ્વાસન આપવું.

આમને આમ આ અભાગી છોકરીના દિવસ વીતવા માંડ્યા. ઘરમાં અને બહાર, પોતાના અને પારકા, બધા મળીને એને હેરાન જ કરતા. આ રોજના અત્યાચાર અને પરેશાનીથી એને બચાવનાર કોઈ જ નહોતું.

હવે તો પકડીને ઉઠાડ્યા વિના દુર્ગાનું ઉઠવું એસવું અશક્ય બની ગયું હતું. અને જ્ઞાનદા વિના એની સેવામાં હાજર રહેનાર બીજું કોઈ નહોતું. એટલે ઘરના હજાર કામકાજ કરતાં કરતાં પણ વચ્ચે વચ્ચે જ્ઞાનુ માતાની પથારી આગળ આંટો ફરતી જતી.

આજે સવારે પણ જરા અવકાશ મળતાં જ્ઞાનદા આવીને માતા પાસે બેઠી હતી, અને ધીરે ધીરે એની પીઠ પર હાથ ફેરવતી હતી. અકસ્માત એક પરિચિત સ્વર સાંભળીને એનું કાળજી અંદરથી ધડકી ઉઠ્યું.

હોળીની રબજામાં કોલેજ બંધ થઈ હતી, એટલે અતુલ ઘેર આવ્યો હતો. બે ત્રણ સાથીદારોની સાથે રંગગુલાલ રમીને મુઠ્ઠીમાં થોડો ગુલાલ ભરીને ‘માસી’ની બહાલભરી હાંક મારીને અતુલ ઘરમાં આવ્યો.

આજકાલ દુર્ગા એક તરેહની ખુમારીમાં અડધી જગતી અને અડધી બેહોશ ખાટલા પર પડી રહેતી હતી. અતુલનો અવાજ સાંભળીને માતા જાગી ન જાય એ આશંકાથી જ્ઞાનદા વ્યાકુળ બની ગઈ. એ જાણતી હતી કે મા પાણીની જેમ મનમાં ને મનમાં એ માણસની રાહ જોયા કરે છે. પણ આ દિવસોમાં અને દશામાં પહેલાંનું એનું સ્વભાવિક ધૈર્ય, ગાંભીર્ય અને સ્વમાન ધીરે ધીરે ઓસરતું જતું હતું. એની બુદ્ધિ અને વિવેકશક્તિ પણ વેગબંધ વિકૃત બનતી જતી હતી. જે મા કલહનો આભાસ જોઈને પણ શંકિત બની જતી હતી તે હવે કલહ-કોલાહલથી બેપરવા રહેતી, એ જ્ઞાનદાએ સ્પષ્ટપણે જોઈ લીધું હતું. એટલે જ્ઞાનદાને મનમાં ભય પેઠો કે કદાચ અતુલની મુલાકાતથી માતાના અંતરમાં અશોભન કલહ જન્મે.

અને શું કરવાથી એ મુશ્કેલી ટળે એજ વિચારે જ્ઞાનદા વ્યાકુળ બની ગઈ હતી. ધીરે પગે એ બારણા બંધ કરવા જતી હતી, ત્યાંજ માતાએ ક્ષીણ સ્વરે પૂછ્યું—જ્ઞાનુ, ખેટા, અતુલજેવો અવાજ સંભળાયો? જ્ઞાનદા બારણા બંધ કરીને પાછી આવીને બોલી—કાણુ જાણે મા, એ તો નહિ હોય.

દુર્ગાએ કહ્યું—વાહ! એ જ હશે! જરા ઉઠીને જો તો ખરી. જ્ઞાનદાને ખબર હતી કે ચર્ચા કરવાથી એ ક્રોધે ભરાશે. એટલે ધીરે ધીરે જઈને એણે ઝાંકીને બહાર જોવાની ચેષ્ટા કરી, પણ કંઈ જ દેખાયું નહિ. આંગણાને પેલે છેડે બીજા માણસોના સ્વરમાં અતુલનો સ્વર માત્ર એને સંભળાયો.

આટલાજ સમાચાર લઈને એ પાછી ફરી શકતી હતી, પણ એક વાર અતુલનું મુખ જોવાનો લોભ એને ડેલીને જરા આગળ લઇ ગયો.

એ ચૂપચાપ આગળ જઈને એક થાંભલાને ઓથે ઉભી રહીને જોવા લાગી. એણે જોયું કે એની મોટી માસીના પગપર મુઠીલર

મુલાલ નાંખીને અતુલ હસતો ઉભો છે. ફળિયાના ખીજ છોકરાઓએ પણ દેખાદેખી અતુલનું અનુકરણ કર્યું.

નાની વહુ ત્યાં હાજર નહોતી. થોડી પીડા થતી હોવાથી એ પોતાની ઓરડીમાંથી બહાર જ આવી નહોતી. પાછા વળવાની પ્રબળ ઇચ્છા છતાં ભાનભુલી હાલતમાં જ્ઞાનદા જ્યાંની ત્યાંજ ઉભી રહી. અકસ્માત જાણે વજ્રધાત થયો હોય એમ જ્ઞાનદાએ પાછળ ફરીને જોયું તો એની દુર્ગળ માતા લથડતી આથડતી એ જ તરફ આવતી હતી.

જ્ઞાનદાએ દોડીને બન્ને હાથે માતાને પકડી લીધી અને વ્યાકુળ સ્વરે કહ્યું—મા એ તરફ ન જઈશ, ચાલો પાછા.

દુર્ગાએ લાલ આંખો કરીને પૂછ્યું—કેમ ?

જ્ઞાનદાએ કહ્યું—‘કેમ’નો ઉત્તર હું નથી આપી શકતી. બસ મણુ તું પાછી ચાલ. એમની હવે આશા નકામી છે.

“પણ અભાગી મને છોડતો ખરી” કહીને અમાનુષિક બળ-પૂર્વક દુર્ગા પોતાની દિકરીના બાહુબંધનમાંથી છૂટી થઈ ગઈ. જ્ઞાનદા પુતળીની જેમ જોતી જ રહી અને પછી માતાની પાછળ ગઈ. સૌએ આશ્ચર્યની વચ્ચે જોયું કે જેનામાં એક પગલું ભરવાની શક્તી નહોતી તે દુર્ગા આવીને સામે ઉભી છે.

એનું કંગાલ મુખ એ વખતે ભૂખ્યા વાદ જેવી દૃષ્ટિથી જરા વિચિત્ર લાગતું હતું. એ ભયંકર નેત્રો ભણી એક વાર તાકીને, અતુલે દૃષ્ટિ ભયની મારી પાડી દીધી.

દુર્ગાએ કહ્યું—અતુલ, અમે તારું શું બગાડ્યું હતું કે અમારું આમ સર્વનાશ કર્યું ?

અતુલ શું જવાબ આપે? અપરાધના ભારને લઈને એનું માથું જ ઉંચું ન થયું.

પણ ઉત્તર વાળવાનું કાર્ય અતુલની વતી સ્વર્ણમંજરીએ કર્યું. એનામાં હૃદય નામની કોઈ વસ્તુ તો હતી જ નહિ. એટલે સહજ ભાવે જ શિર ઉઠાવીને બોલી—અતુલે તમારું શું સર્વનાશ કર્યું?

દુર્ગાએ કહ્યું—બહેન તમને એનો જવાબ ન હોય. મેં જેને પૂછ્યું એ જ જાણે છે કે એણે અમારું શું સર્વનાશ કર્યું!

સ્વર્ણ બોલી—દુર્ગાવહુ, અમે કંઈ ધાસ નથી ખાતાં. અમે પણ બધું સમજીએ છીએ. અતુલે કંઈ તમારી દિકરી સાથે લગ્ન કરવાનું કરારનામું લખી આપ્યું હતું, તે આટલા માણસોની વચ્ચે એને શરમિંદો બનાવવા દોડી આવ્યાં? જાઓ જરા ઓરડામાં પધારો. આજે હોળી જેવા હર્ષ અને રંગના તહેવારને દિવસે મારા ઘરમાં રહીને નાહકનો કંકાસ ન કરાવશો.

“બહેન, હું કંકાસ કરું છું!” કહીને દુર્ગાએ અતુલને સંબોધીને કહેવા માંડ્યું—અતુલ, તને ખબર નથી કે અમારું આ એક વર્ષ કેમ ગયું તે! એ તો અમારો લગવાન જ જાણે છે. પણ જો તારા મનમાં આવું જ હતું તો એમને મરતી વખતે શા ખાતર નકામી આશા આપીને છેતર્યા?

હવે સ્વર્ણમંજરીથી ન રહેવાયું, એટલે તાડુકીને બોલી—જીઓ દુર્ગાવહુ, મારા છોકરાને વધારે સતાવવામાં તમે સાર નહિ કાઢો. અમે બેઠા છીએ ત્યાં સુધી એવું વચન આપવાની એની માલીકી નથી.

આટલા બધા માણસોમાં આ પ્રસંગ બનવાથી અતુલને પોતાનું અપમાન લાગતું હતું. માસીના વચનોનું બળ મેળવીને એણે આખરે કહ્યું—મેં કંઈ પોતે લગ્ન કરવાનું વચન આપ્યું હતું? જ્ઞાનુ મારા પગ છોડતી નહોતી અને નાહકનો કંકાસ થતો હતો, એટલે એમાંથી ઉગરવા મેં જરા કુશળતાપૂર્વક કામ લીધું, એને તમે વચન શી રીતે માની લીધું?

સ્વર્ણમંજરી જોરથી લંચાનક રીતે હસી પડી અને બોલી—  
આપરે ! આ લાજ વિનાની છોકરીએ પોતે જાતે તને કહ્યું હતું કે  
મારી સાથે જ લગ્ન કરી લ્યો ? આપરે ! આ કળિયુગ નહિ તો બીજું શું ?

અતુલે કહ્યું—જુહું કહેતો હોઉં તો આ તમારી છોકરીને જ  
પૂછી લ્યો. દુર્ગામાસી પણ સાક્ષી પૂરશે, કે શાનુ મારા પગમાં માથું  
પછાડતી હતી કે નહિ ? અને નહિ તો હું કંઈ આવી છોકરી સાથે  
લગ્ન કરત ? મારે માટે નદી તળાવ આપઘાત કરવા ખુલાં હતાં.

અતુલના સાથીઓ બીજી તરફ મોઢું ફેરવીને હસવા લાગ્યાં.

દુર્ગા આ અપમાનથી પાગલ જેવી બની ગઈ. એણે ચીઢાઈને  
કહ્યું—અરે ઓ નિષ્ઠુર ! ઓ કૃતદ્રુ ! તને નદી તળાવ ન જડતા  
હોય તો હું બતાવું. તારા જેવાને માટે તો આપઘાત વિના બીજો  
માર્ગ નથી. જે છોકરીનું તેં આટલા બધા માણસોમાં આટલું કરુણ  
અપમાન કર્યું, એ જ છોકરીએ તને યમરાજના હાથમાંથી છીનવી  
લઈને જીવતદાન આપ્યું છે, એ બધું આજે તને શી રીતે સાંભરે ?

દુર્ગાનો ચિત્કાર સાંભળીને પોતાનું દુઃખ ભૂલીને નાની વહુ  
બહાર દોડી આવી. એણે જોયું તો સ્વર્ણમંજરી ઉછળીને કહેતી  
હતી—ઓ અભાગણી, તને શરમ નથી આવતી આટલું બોલતાં !  
નીકળ, મારા ધરમાંથી, હમણાં જ તારું કાળું કર.

જ્ઞાનદા ઉભી હતી; પણ એક જડ પથ્થરની મૂર્તિની જેમ  
થંભી ગઈ હતી. લજ્જા, ધૂણા, અભિમાન કે અપમાન કંઈયે એના  
હૃદયને સ્પર્શ કરી શકે એમ નહોતું. આ બધા લાવોથી પર થઈને  
એ તો ગુપ્ત્યુપ જડમૂર્તિની જેમ તાકતી ઉભી જ રહી હતી.

આ થંભેલી છોકરી તરફ લયથી જોઈને એને હલાવીને નાની  
વહુએ કહ્યું—જ્ઞાનદા !

નાની વહુએ પોતાની ઝોરડીમાંથી જ બધું સાંભળ્યું હતું.

નાની વહુએ કહ્યું—બેટા, તારી માતાને ધરમાં લઈ જા.

“ચાલો મા” કહીને જ્ઞાનદા દુર્ગાને અંદર લઈ ગઈ.

સ્વર્ણ બોલી—નાની વહુ! જોઈ આ હિંમત!

અતુલે ખોટું હસતાં કહ્યું—નાની માસી, સાંભળ્યું બધું?

સ્વર્ણમંજરીએ પુટેલી કાંસાની થાળીની જેમ હલકભયાં અવાજે કહ્યું—ચણોડી જેટલી છોકરીની આવી લીલા! કળિયુગ નહિ તો ખીન્નું શું?

નાની વહુએ જરા હસીને કહ્યું—ઘોર કળિયુગથી જ આપણું રક્ષણ છે મોટી બહેન! ખીન્ને કાઈ યુગ હોત આ પ્રસંગથી ધરતી માતા લજ્જાની મારી ફાટી જત, અતુલ!

આટલું કહીને એ પોતાની ઝોરડીમાં ચાલી ગઈ.

આ કટાક્ષની કાતીલતા ન સમજાવાથી સ્વર્ણ ખુશ થઈને બોલી—હું પણ એ જ કહું છું, નાની વહુ.

પણ અતુલના ચહેરા પર જાણે ક્રોધએ શાહી ઢોળી દીધી. નાની વહુનો કટાક્ષ સ્વર્ણમંજરી ન સમજી, પણ અતુલને તો એ કારી ધા ની જેમ વાગ્યો. એને લાગ્યું કે આ હોળીના દિવસોમાં આખે શરીરે રંગગુલાલ છાંટીને મોઢા પર કાળપ લગાડીને ક્રોધએ છૂટો મૂકી દીધો છે.

મૂળ વાત આજ સુધી છુપી હતી, પણ તે હવે પ્રગટ થઈ ગઈ. પાડપડોશની દુર્ગાની હિતસ્વી સ્ત્રીઓએ એને સમાચાર પણ પહોંચાડી દીધા કે આ જ ધરમાં અતુલના લગ્ન નક્કી થઈ ગયાં છે. અનાથનાથની મોટી દિકરી માધુરીની સાથે એના લગ્ન થશે. અને આમાં નક્કી કરાવવાનું બધું કામ સ્વર્ણમંજરીએ આગળ પડીને કર્યું છે.

**માધુરી** બચપણથી જ એના મામા પાસે કલકત્તામાં રહેતી, મહાકાળી પાઠશાળામાં ભણતી હતી. અંગ્રેજી, બંગાલી અને સંસ્કૃત એ પાઠશાળામાં ખાસ શિખવાતા. સંગીત અને ગુંથણ પણ ત્યાં ફરજિયાત હતાં. અને આ ઉપરાંત એને ઘેર ખાસ ધાર્મિક શિક્ષણ પણ આપવામાં આવતું હતું. અને માધુરીની સૌથી મોટી વિશિષ્ટતા તો એનું રૂપ હતું.

આ વખતે દુર્ગાપૂજાની રજાઓમાં માધુરી પોતાના પિતાને ઘેર આવી હતી, તે વખતે જ લગ્નની વાતચિત નક્કી થઈ ગઈ હતી. અતુલ જેવું સુપાત્ર વગર શોધે અને વગર મહેનતે આવી મળ્યું. માધુરીના આ સુભાગ્યમાં અને ઘરવાળાઓની આ ક્ષેત્રમાં સ્વર્ણમંજરીનો જ મોટો હિસ્સો હતો.

નાની વહુના લાઈ શ્રીમંત હતા, અને એમની માતા પણ હજી હયાત હતી. માતાએ પોતાની દિકરીને સુવાવડ આવવાની



ખબર સાંભળીને એને પોતાને ઘેર તેડી લાવવા માણસ મોકલ્યું, તેની સાથે જ માધુરી આવી હતી. માધુરી દુર્ગાકાકીને ઘણા સમયથી મળી નહોતી, એટલે આવીને સૌથી પહેલી એ દુર્ગાને પ્રણામ કરવા ગઈ.

“ચિરંજીવ થાવ ખેટા.” કહીને આશીષ આપતી દુર્ગા માધુરીને એકી ટસે જોઈ રહી. એક તો માધુરી સુંદર તો હતી જ તેમાં વળી મામા મામીએ જરા શણગારીને મોકલેલી એટલે કપડાં ધરેણાંના ઠાક હતો તે જુદો.

માધુરીની મામી કલકત્તાની દિકરી હતી. છોકરીઓને કેમ શણગારવી એ કળામાં એ પારંગત હતી. માધુરીના શરીર પર નહિ જેવાં જ ધરેણાં હતાં, પણ જેટલાં હતાં એટલાં સુંદર અને શોભીતાં હતાં. સાડી પણ બહુ કિંમતી નહોતી, પણ એની ફેશન સાવ નવી હતી. દુર્ગાની આંખો માધુરીને જોઈ જ રહી.

એકાએક એક લાંબો શ્વાસ દુર્ગાના મુખમાંથી નીકળી ગયો—  
ઓહ ! છોકરી તો સોનાની પ્રતિમા છે. તરત જ પાસે બેઠેલી કંઠફી જ્ઞાનદાને જોતાં જ દુર્ગાની આંખોમાં પાણી આવ્યું. કરવટ બદલીને લુખા સ્વરે એનાથી બોલી દેવાયું—અને મારે પેટે આ કુતરી અવતરી.

માધુરીના આવતાંની સાથે જ એનાં રૂપ અને શણગાર જોઈને જ્ઞાનદા પોતાની હીનતાને કારણે સંકોચથી પડી ગઈ હતી.

માધુરીએ ઘણું દિવસે બહેનને વાતો કરવા માટે પોતાની સાથે બહાર આવવા આગ્રહ કર્યો. એના ઉત્તરમાં જ્ઞાનદાએ અસ્પષ્ટ સ્વરે જે કંઈ કહ્યું તે ખરાબર સમજાયું નહિ. પરંતુ એ સાંભળીને દુર્ગા તીખા સ્વરે બોલી ઉઠી—આ કાળું મોઢું લઈને હવે વારંવાર બહાર જવાની જરૂર નથી.

જ્ઞાનદા ચૂપચાપ બેસી રહી.

માધુરીના ગયા પછી મૂળા કલેશથી દુર્ગાએ “ઉં...આં...” કર્યું એટલે જ્ઞાનદાએ ધીરેથી માતાને પૂછ્યું—“આ, માથું દાખી આપું?”

“નહિ.”

“દેવા એક વખત .....

વાક્ય પૂરું થાય તે પહેલાં દુર્ગા ચિદાર્ધ ઉઠી—મારે કંઈ જ નથી કરવું. તું તારું કાળુ મોઢું લઈને મારી પાસેથી ઉઠી જા.

આ ગુસ્સો બહાર કાઢીને અશક્ત દુર્ગાએ જોરથી લાત મારીને જ્ઞાનદાને હડસેલી દીધી.

જ્ઞાનદાએ ખૂબ સહન કર્યું હતું, પણ આ લાત એનાથી સહન ન થઈ. પલંગ પરથી નીચે પડેલી જ્ઞાનદા ચૂપચાપ પડી જ રહી અને નીચેની જમીન એના આંસુથી ભિંજાઈ ગઈ.

મનમાં ને મનમાં એનો અંતરાત્મા કકળી ઉઠ્યો—ઓ ભગવાન! મેં આટલો મોટો ક્યો અપરાધ કર્યો છે કે મારી માતા સુદ્ધાં મારો તિરસ્કાર કરે છે! મારામાં રૂપ નથી, મારી પાસે ધરેણાંકપડાં નથી, મારે પિતા નથી; પણ એમાં મારો શું દોષ? દિવસ જાય તેમ તેમ મારી હિંમત વધે એમાં પણ મારો શું ગુન્હો? ભગવાન! મારો અપરાધ સાચે જ એટલો મોટો હોય તો મને મારા પિતાજીની પાસે મોકલી દો.

એટલામાં “જ્ઞાનદા” કહીને દુર્ગાએ પાસુ ફેરવ્યું. માતાના બોલાવવાથી જ્ઞાનદા છાની માતી આંસુ લૂછીને ઉભી થઈ ગઈ.

“બેટા, તારું માંદલું શરીર લઈને નીચે શરદીમાં કેમ સૂતી છું?” કહીને દુર્ગા ઉત્કંઠા અને આશંકાની મારી પથારીમાં બેઠી થઈ ગઈ.

“ઓહ! મેં તને લાત મારી નહિ, બેટા?” કહીને સ્ફુર્તિથી અને હાથે દિકરીને છાતી સરસી ચાંપીને દુર્ગા ધ્રસ્કે ધ્રસ્કે રોઈ પડી.

આજે સમી સાંઝ પછી અકસ્માત અનાથનાથે દુર્ગાદેવીના ઓરડામાં આવીને ઉદાસ ચહેરે પૂછ્યું—દુર્ગા ભાભી, આજે તખિયત કેમ છે? હં હં સૂઈ રહો, ઉઠવાની જરૂર નથી. મેં સાંભળ્યું કે તમને જે દવા આપવામાં આવે છે, તે તમારે નથી ખાવી. આમ કરશો તો પછી આરામ શી રીતે થવાનો છે?

દુર્ગાએ જાણી જોઈને જ દવા છોડી દીધી હતી. એને જીવવાની આશાય નહોતી અને ઈચ્છાય નહોતી. રોજને રોજ અંધારીઆની ચંદ્રકલા પેઠે એનું શરીર ક્ષીણ થતું જતું હતું. અવાજ પણ એટલો મંદ થઈ ગયો હતો કે પાસે આવ્યા વિના સંભળાતું જ નહિ.

આજે દિયેરનાં આ આકસ્મિક સમભાવ અને સહાનુભૂતિથી દુર્ગા શંકિત બની ગઈ. તો પણ અવ્યક્ત સ્વરે દુર્ગાએ જે કંઈ કહ્યું તે ગરદન ઝુકાવીને સાંભળી લીધા પછી અનાથનાથે કહ્યું—ભાભી, એ તો સાચું છે કે વિધવા થઈને જીવવામાં શું લાલ છે! પણ આપણાથી આમ કંઈ આત્મહત્યા ઓછી થાય! જેટલા દિવસનું આયુષ્ય છે તેટલા દિવસ સંસારમાં રહેવું જ પડશે, પછી એ તો ગમે તે રીતે હોય. તમારા શરીરની અવસ્થા જોતાં તમારી આગળ દુનિયાદારીની વાતો કરવી મને ઠીક નથી લાગતી, પણ કેટલીક વાતો એવી છે કે મારે કહ્યા વિના ચાલે એવું જ નથી. એટલે જ કહું છું કે મારા અથાગ પ્રયત્ન છતાં જ્ઞાનદાને મારે કોઈ પણ પાત્ર મળતું જ નથી. સાત આઠ ઠેકાણે વાતચિત કરી, પણ બધે જ ઠેકાણેથી રોકડો જવાબ મળી ગયો. છોકરી જ કોઈને પસંદ નથી આવતી ત્યાં હું શું કરું?

દુર્ગા કંઈ જ ન બોલી. જરા થોભીને અનાથનાથે ફરીથી કહેવા માંડ્યું—ભાઈના મૃત્યુ પછી તમે મારા કુટુંબમાં આવીને રહ્યા છોને એટલે થોડી હોહા પણ થઈ છે. નીલકંઠે મુકરજીને તો તમે ઓળખો છો. એજ દરેકને ઘેર જઈને લોકોને ભડકાવી આવે છે. એ હંમેશા એજ પ્રયત્ન કરે છે કે તમારું નામ લઈને મારું ખરાબ

દેખાડવું. અને એ લોકોનો પણ શી રીતે દોષ દેવાય ! આપણે આપણી આંખે તો છોકરીની ઉંમર જોઈએ છીએ. લગ્નની ઉંમરની જે હદ સમાજે બાંધી છે એ તો ક્યારની વિતી ગઈ છે. અને આ બધા બંધનો ગામડાઓમાં જ રહી ગયાં છે; શહેરમાં એનો કોઈ ભાવ પણ પૂછવું નથી.

આટલું કહીને અનાથે એક લાંબો નિશ્વાસ નાંખ્યો. અનાથનાથની આ નવી ચાલબાજી તરતમાં દુર્ગાને ગળે ન ઉતરવાથી એ મૂગી જ રહી અને દીયેરની સામે જોઈ રહી. પણ એના નબળા મુખ ઉપર એક અનિશ્ચિત આશંકાની છાપ સ્પષ્ટ દેખાતી હતી.

એકવાર ખાંસી ખાઈને, આમતેમ જોઈને અનાથનાથે હવે મૂળ વાત જાહેર કરી—આ દશામાં તમે ક્યાંય જઈ શકો એમ તો છો જ નહિ અને હું તમને કંઈ જવાનું કહેતો પણ નથી. પણ તમે જાણો છો ભાભી, કે મારી દિકરી પણ હવે ઉંમર લાયક થઈ છે અને એનું લગ્ન કર્યા વિના મારો છુટકો નથી. એટલે બધી બાબતો વિચાર કરતાં મને એમ થાય છે કે જ્ઞાનદાને કોઈ ઠેકાણે મોકલી દીધા વિના છુટકો નથી. એના ઘરમાં રહેવાથી ગામ-વાળાઓ એવો બખેડો મચાવશે કે મારી છોકરીના લગ્નમાં વિધોનો પાર નહિ રહે.

દુર્ગાનો ક્ષીણ સ્વર અને હોઠની અંદરજ લીન થઈ ગયો. બળાત્કારે એણે કહ્યું—ભાઈ, જ્ઞાનુ ક્યાં જાય ?

અનાથ—ત્યાં સુધી હરિપાલપુર જઈને રહે.

દુર્ગા—ત્યાં તો એ શી રીતે જાય ! અને ત્યાં જઈને પણ એનું શું થવાનું છે ?

હવે અનાથનાથથી ગુસ્સે થયા વિના ન રહેવાયું, એણે ચિદાઈને કહ્યું—ભાભી, આ તો તમારી આડાઈ છે. માત્ર પોતાનું અગડવું હોય એટલાને ખાતર તમે બીજાનુંય અગાડવા બેઠા છો.

તમે જેના પરિવારમાં રહો છો, જેમણે તમને અણિને વખતે સથવારો આપ્યો, એમનુંય સારું નરસું તમારે જોવું જોઈએ.

દુર્ગા આનો ઉત્તર ન આપી શકી. માત્ર એક લાંબો નિઃસાસો નાંખીને રહી ગઈ. આ નિઃસાસાની અસરથી અનાથનાથે પહેલાં કરતાં સ્વરને જરા કોમળ કરીને કહ્યું—આ અવસ્થામાં જ્ઞાનદાને મોકલી દેવાથી તમને દુઃખ થશે એ હું કબૂલ કરું છું, પણ બીજો શું ઉપાય? ભાભી, સાચી વાત તો એ છે કે એમાં તમારીય કસુર છે. મેં તમારા ભાઈને જ્ઞાનુના સંબંધમાં પત્ર લખ્યો હતો. એમણે આનો સ્પષ્ટ જવાબ આપ્યો કે હરિપાલપુરમાં તો છોકરીના લગ્નનું નક્કી થઈ ગયું હતું, પણ તમે જ અસંભવિત આશામાં પડીને એની ના પાડી દીધી અને છોકરીને લઈને ત્યાંથી અહીં આત્યા આવ્યાં. નહિ તો આજ ખુશીથી.....

ખુશીથી શું થાત એ અનાથનાથે સ્પષ્ટ ન કર્યું. પણ દુર્ગા બરાબર સમજી ગઈ કે એ સ્વાર્થનું પુતળું આમ એકાએક જ્ઞાનદાને મોકલી દેવાની વાત લઈને કેમ પધાર્યા હતા. પોતાની ગાંઠનો એક પણ પૈસો ખર્ચા વિના ભત્રીજાના લગ્નની જવાબદારી પોતાને માથેથી ઉતારી દેવાનો આવો સુઅવસર ગુમાવે એવો અનાથનાથ ગાંઠો નહોતો.

અનાથનાથના ગયા પછી કામકાજ પૂરું કરીને જ્ઞાનદા જ્યારે દુર્ગાની પાસે આવી, ત્યારે માતાની દશા જોઈને એ ચોંકી પડી. દુર્ગાદેવીની ઉંડે ઉતરી ગયેલી તેજ હીણ આંખો આજે લાલ બનીને પ્રલિ ગઈ હતી.

જ્ઞાનદાને જોતાં જ થંભી ગયેલું રૂદ્ધ જોર કરીને બહાર પડ્યું, ઈશિરાથી પાસે બોલાવીને દિકરીની છાતી પર માથું મૂકીને માતા એક નાના બાળકની જેમ ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડી પડી.

ઘણી વાર પછી જ્યારે રડવાનો વેગ બંધ પડ્યો ત્યારે જ્ઞાનદાએ કહ્યું—આ, આપણને છુટા પાડે એવું આ સંસારમાં ભગવાન વિના

ખીજું કોઈ નથી. આ ધર કંઈ કાકાનું નથી, આ તો મારા આપનું ધર છે. બહુબહુ તો કાકા એટલું કરી શકે કે આપણને ખાવાનું ન આપે, અને જ્યારે એ લોકો એટલી માઝા મૂકી દેશે ત્યારે હું ચલાજશરમ છોડીને મારાથી બનશે એટલી મહેનતમજૂરી કરીને આપણું ગુજરાન ચલાવીશ. એટલી હિંમત તો મારામાં છે અને એટલું તો મારાથી જરૂર થશે, બા.

આટલું કહીને દિકરી આજે માતા બની ગઈ. માતાને એક નાનાખાળકની જેમ સોડમાં લપાવીને જ્ઞાનદા બેસી રહી. થોડીવારમાં શરીર ઠંડુ થયું અને દુર્ગાને કુદરતી જ નિદ્રા આવી ગઈ. જ્ઞાનદા બિચારી તે રાત્રે મોડે સુધી જાગીને પણ એ નક્કી ન કરી શકી કે કાકા ખાવાનું નહિ આપે તે દિવસે પોતે કંઈ અને કેવી મજૂરી કરીને પોતાનો અને પોતાની માતાનો નિર્વાહ ચલાવશે? એ દુર્દિનમાં એને કાણ સહાય કરશે?

જ્ઞાનદાને હરિપાલપુર મોકલી દેવાની વાત જ્યારે નાની વહુને કાને પહોંચી, ત્યારે એણે પતિને એકાંતમાં બોલાવીને કહ્યું—તમે કંઈ અછલ્લ વિનાના તો નથી બની ગયા ને, કે આવી ચિંતાજનક અવસ્થામાં માતાની પાસેથી દિકરીને જીવી કરવાની વાત મોટી ભાભીની શિખામણે ચઢીને કરવા તૈયાર થયા છો. કસાઈ લોકો પણ તમારા કરતાં વધારે દયાળુ હોય છે.

ગમે તેમ હોય પણ આ કાર્ય અસંભવિત હતું, એટલે અનાથ-નાથ ચૂપ જ રહ્યા.

સ્વમાની દુર્ગા કદાચ આ છેલ્લી અવસ્થામાં પણ દિકરીને લાઇને લાઇને ત્યાં હરિપાલપુર જવાનો વિચાર કરત, પણ ત્યાં પેલા પાંચ છોકરાંની માતાને સગર્ભા અવસ્થામાં લાત મારીને મારી નાખનાર સુપાત્રનું સ્મરણ થતાં જ એનું ડાળજીનું કંપી ઉઠતું હતું.

ખીજે દિવસે દુર્ગાએ અનાથનાથને પોતાની પાસે બોલાવ્યા અને દિયેરના બન્ને હાથ પોતાના હાથમાં લઈને કહ્યું—ભાઈ, આજે સગપણમાં તમે નાના અને હું મોટી ન હોત તો તમારા પગ પકડીને એ લિલ્લા માગત કે ભાઈ, તમારું મન માને ત્યાં આ દિકરીનું લગ્ન કરી નાંખો, પણ આ અંત સમયે એને મારાથી વિખૂટી ન પાડશો.

આટલું કહીને દુર્ગાએ જ્ઞાનદાતો હાથ એના કાકાના હાથમાં મૂક્યો.

અનાથે પોતાના હાથ ખેંચી લઈ ને કહ્યું—ખીજને ખાતર હું સમાજમાંથી બહિસ્કૃત થઈ રહ્યો છું. મેં કંઈ પ્રયત્ન કરવામાં બાકી રાખી નથી, પણ ભાભી હું શું કરું? રમશાનમાં મૂતેલું મડદું પણ આ દિકરી સાથે લગ્ન કરવા તૈયાર નથી થતું. હા, પણ એટલું તો કહો કે તમે તમારી બંગડીઓનું શું કર્યું?

દુર્ગાએ કહ્યું—એ તો તમારા ભાઈના તેરમાને દિવસે જ વેચી નાંખી હતી ભાઈ!

અનાથે હાથ ઉઠાવીને કહ્યું—તો હવે હું શું કરી શકું? તમારી પાસે એક પૈસો તો છે નહિ, અને છોકરીને જીવી પાડવાય રાજ નથી. આનો અર્થ તો એવો કે તમારે મારે ગળે પથરો બાંધીને મને કુવામાં નાંખવો છે. ખીજું શું?

ક્રોધથી પુલાઈને અનાથનાથ ચાલ્યા ગયા.

એમના ગયા પછી દુર્ગાદેવી થોડી વાર સ્થિર બેસી રહી. આસપાસ જોઈને બોલી—જાનું, રાત પડી, દીવો ખીવો કર કંઈ!

છોકરી ઉત્તર આપે તે પહેલાં જ માતા કઠણ સ્વરે બોલી ઉઠી—મોત પણ નથી આવતું! રાજકન્યાની જેમ મોહું પુલાવીને બેઠી છે તે! આટલી ધિજ્જારાય છે તોય મરી નથી જતી! પેલા યદુ ઘોષનો એકનો એક દિકરો આ તાવમાં ત્રણ જ દિવસમાં મરી

ગયો, પણ તારું મોત આ એક વરસની માંદગીથી થ નથી આવતું. યમરાજ પણ તારાથી હારી ગયા હશે. ખીછ કોઈ છોકરી હોત તો આજ સુધી કોઈ કુવો તળાવ પણ શોધી લેત ! રાતદિવસ તારી બળતરાજ મારો છવ લેવા બેસી છે.

દિંદરીને હાથનો હડસેલો મારીને દુર્ગા પાસું ફેરવીને સૂઈ રહી.

ખરી રીતે તો માતાનું કહેવું જ સાચું હતું, કે ખીછ કોઈ છોકરી હોત તો હાજ અને ધૃણાની મારી આત્મહત્યા કરી લેત. આવી રીતે ઘણી છોકરીઓએ આત્મહત્યા કરી છે, પણ કોણ જાણે ભગવાને આ છોકરીને તો પૃથ્વીમાતાની જેમ સહનશીલ બનાવી હતી.

જ્ઞાનદા ગુપચુપ હડીને ઘરનું કામકાજ કરવા આવતી થઈ. જતાં જતાં આટલું મોટું અપમાન સહન કરીને કાણુબર આત્મ-વિસ્મૃત થઈને જોણે એટલું જ કહ્યું—આ, મરતાં તો મને આવડે છે ! માત્ર તમારા દુઃખનો ખ્યાલ કરીને હું મરેલી જેવી જ છવતી રહી છું.

ઘરમાં દીવો રાજગાવીને, એક નાનો દીવો હાથમાં લઈને જ્ઞાનદા તુલસીક્યારા પાસે ગઈ. દિંદુઓની નાની કન્યાઓ બચપણથી જ નાના છોકરાઓને દેવ માનીને પૂજતાં રીખે છે.

તુલસીક્યારાની પાસે જતાં જ જ્ઞાનદા પોતાની બનતને સંભાળી શપ્તી નહિ. પ્રણામ કરવા બેસી તે પાસું હડાયું જ નહિ. સાટાંગ પ્રણામ કરતી કરતી તે જગીન પર જ પડી રહી.

અંતરાત્મા દુઃખથી ગીસ પાડી હ્રિઃઓ—ઓ ભગવાન ! ઓ દયામય ! આજ દેશજે નમે મારા આગુને તમારા ચરણોમાં સ્થાન આપ્યું છે, દરે મને મને મારો દુર્ગમ માતાને પણ તમારી બોદમાં હઈ છો. મને અમારાથી વધારે સહન નથી થવું.



ચૈત્રના આખરી દિવસોમાં ઋતુ અનુકૂળ ન હોવાને કારણે, નાની વહુ પોતાને પિયેર ન જઈ શકી. પણ એ મહિનો પૂરો થયો કે તરતજ, એનો નાનો ભાઈ, પોતાની બહેનને તેડવા આવ્યો.

આજે શુભ દિવસ હતો. તહેવાર ઉપરાંત આજે યાત્રાનો દિવસ હતો. એટલે આ અવસરે, અતુલ પણ પોતાને ઘેર આવ્યો હતો. સ્વર્ણમંજરીએ આજે એને પોતાને ઘેર નિમંત્રણ આપ્યું હતું.

બપોરે અતુલ અને માધુરીના મામા બન્ને જમવા બેઠા. સ્વર્ણમંજરી પાસે બેસીને એમને જમાડતી હતી.

એણે બાણી બોધને પીરસવાનું કામ માધુરીને સોંપ્યું હતું. પરંતુ રસોઈની લગલગ બધી જ વસ્તુઓ જાનદાએ તૈયાર કરી હતી. પણ બહારનો કોઈ માણસ પૂછત તો સ્વર્ણમંજરી, આ સાચું જુદાણું તરતજ કહી દેત કે, એ જાનુડીને તો અમે અમારા રસોડામાં અડકવાય દેતા નથી.

એટલે કાઠની થાળી પીરસવી, એ જ્ઞાનદાને માટે નિષેધ કાર્ય હતું. એ ઉપરાંત, એ બિચારી લજ્જની મારી કાઠની આગળ નીકળતી પણ નહોતી. જ્યાં સુધી બને, ત્યાં સુધી ઘર શિવાયના માણસોની દૃષ્ટિથી એ હંમેશા પોતાની જાતને બચાવી લેતી.

અતુલની સાથે માધુરીનું લગ્ન થવાનું હતું, એટલે જ એ સુંદરી રૂપાળા શણગાર સજીને, આખી દુનિયાની લાજશરમ પોતાનામાં પ્રગટ કરીને, પોતાના અનાડી હાથે પીરસવામાં બ્યારે ભૂલ ઉપર ભૂલ કરતી ત્યારે હેતાળ કાકી સ્વર્ણમંજરી ક્યારેક મશકરીમાં, ક્યારેક ગાળ દધને અને ક્યારેક હસવામાં એ ભૂલોને દાખી દેવાનો મિથ્યા પ્રયત્ન કરતી. એજ વખતે આખી દુનિયાનો તિરસ્કાર સહન કરતી બિચારી જ્ઞાનદા રસોડાના એક ખૂણામાં બેઠી બેઠી રસોઈ ગોઠવીને માધુરીને મદદ કરતી હતી, અને ભૂલો ઝાઝી થાય એની કાળજી લેતી. પણ માધુરીનું અજ્ઞાન આ સહૃદય સહાય છતાં ઉધારું પડી જતું.

સ્વર્ણમંજરીએ વાતમાં ને વાતમાં માધુરીના લગ્નની વાત છેડી, ત્યાં તો એ નાસીને રસોડામાં જઈ પહોંચી.

જ્ઞાનદાએ પૂછ્યું—શું જોઈએ બહેન ?

માધુરી—કંઈ નહિ બહેન ! પણ મારાથી હવે આ ક્વાયત નહિ થાય.

બસ, એ તો હાથમાંની થાળી ધબ દધને જમીન પર પછાડીને ખીજા ઝોરડામાં ચાલી ગઈ.

સ્વર્ણમંજરીએ બહારથી જરા ખૂસ પાડીને કહ્યું—બેટા, જરા મીઠું લાવજે.

પણ મીઠું પીરસવા માટે માધુરીનો પત્તો નહોતો.

સ્વર્ણ થોડી વારે પાછી ખૂસ પાડી—માધુરી, તારા મામા મીઠા વિના ખેડા છે, જરા જલદી આપી જા.

તો પણ માધુરી ન આવી. સ્વર્ણમંજરીએ ક્રોધમાં ખૂમ પાડીને કહ્યું—કેમ ક્રોધ સાંભળતું નથી ! મહેમાનોને અધૂરા જ જમાડવા છે ?

આટલું છતાં પણ, જ્યારે માધુરી ન આવી ત્યારે રાનદાએ ચૂપ બેસી રહેવું ઉચિત ન માન્યું. એણે વિચાર્યું, મીઠું તો એવી વસ્તુ છે, કે જે હાથ અડકાયા વિના પણ પીરસી શકાય છે. એટલે જ કદાચ આ આજ્ઞા કાઢીએ આમ પોતાની ઉપર કરી હશે. આમ મન મનાવીને, મેલી અને થીંગડાં મારેલી સાડીથી અંગ ઢાંકતી રાનદા, હાથમાં મીઠું લઇને બારણા આગળ આવીને ઉભી રહી. જમનારાઓની નજર ન પડી પણ સ્વર્ણમંજરીએ જોઈ લીધું. એણે કઠોર સ્વરે પૂછ્યું—માધુરી ક્યાં ગઈ ?

રાનદાએ રસોડામાંથી જ બહુ ધીરે અવાજે કહ્યું—ખબર નથી, બહાર ગઈ છે.

સ્વર્ણમંજરી બોલી—એટલે તું આવી એમ ને ? એક વાતને માટે તને કેટલી વખત મનાઈ કરું ? હજારવાર કહી ચૂકી કે તારું મોઢું જોવાથી સાત પેઢી નરકમાં જાય છે, તું મારી સામે ન આવીશ. આજે અતુલ જમવા આવ્યો છે, એટલે તારે કોઈને કોઈ રીતે અહીં આવવું જ જોઈએ, એમ ને ? મીઠાનું વાસણ અહીં મૂકી જા.

વાસણ મૂકીને રાનદા ચાલી ગઈ. એ ત્યાંથી જીવતી એટલા માટે પાછી ગઈ, કે ધરતી માતાએ ફાટીને એને માર્ગ ન દીધો.

સ્વર્ણ પોતે ઉઠીને મીઠું પીરસી દીધું.

પાછી પોતાની જગાએ બેસીને અતુલને સંબોધીને કહેવા લાગી—તું તો પુરુષ છો. તને વળી શરમ કેવી, કે નીચું મોઢું રાખીને જમે છે ?

માધુરીના મામાએ પૂછ્યું—આ છોકરી કાણ છે ?

સ્વર્ણે જરા હસીને કહ્યું—કાઈ નહિ, તમે તમારે જમો.

પરંતુ અતુલને માટે બધું ખાવું સ્વાદહીન બની ગયું. પુરીનો કાળિયો કાઈ રીતે એના ગળામાં ઉતરતો જ નહોતો. આજે એ માધુરીને જોઈને એના રૂપ પર જરૂર રીઝી ગયો હતો, વળી જ્ઞાનદા-  
નેય એ સારી પેઠે ઓળખતો હતો, આ વખતે જ્ઞાનદા એને ચાહતી હતી, કે એનો તિરસ્કાર કરતી હતી, એની એને ખંખર નહોતી. તથાપિ એક દિવસ તો એ પોતાને પ્રાણુથી પણ અધિક પ્યાર કરતી હતી, એ વાતની અતુલને બરાબર ગમ હતી. પરંતુ એ દિવસોમાં પણ, કાંઈ દિવસ જ્ઞાનદાએ મર્યાદા મૂકીને, એની સામે આવવાનો પ્રયત્ન કર્યો નહોતો. એટલે અતુલથી જ્ઞાનદાને માથે ઢોળાયલો નિર્લજ્જતાનો આરોપ ન સહન થયો.

ત્રીજે પહોર, નાની વહુ પોતાની દિકરી માધુરીને લઈને પિયેર ચાલી ગઈ. પરંતુ જતી વખતે એ દુર્ગાને ન મળી. માત્ર રસોડામાં જઈને છાનીમાની જ્ઞાનદાના હાથમાં દસ રૂપિયાની નોટ મૂકીને ગુપ્તરૂપ ચાલી ગઈ. જ્ઞાનદાનાં પ્રણામ પણ એણે પૂરા ઝીલ્યા નહિ.

આખા ઘરમાં એક જ એવું માણસ હતું, જે આ છોકરીના અંતઃકરણ સુધી પહોંચ્યું હતું; અને તે નાનીવહુ પણ આજે કાણ જાણે કેટલા દિવસને માટે બીજે ઠેકાણે ચાલી ગઈ.

નાનીવહુના રહેવાથી પણ જ્ઞાનદાનું કંઈ ખાસ દુઃખ ટળે એમ નહોતું. કાંઈની વ્યથામાં હમદર્દી બતાવવી અને એનું દુઃખ દૂર કરવું એ એક વસ્તુ છે, પણ આ વસ્તુ બધા જ કરી શકતા નથી. તો પણ નાની કાકીને જતી જોઈને આજે જ્ઞાનદાનું અંતર રડી પડ્યું.

વૈશાખ અડધો ચિત્યો હતો. એક દિવસ, અનાથનાથના ઑફિસ જવાને વખતે સ્વર્ણમંજરી આખી દુનિયાની ચિંતા મુખ પર લાવીને એની પાસે આવીને ઉભી રહી.

અનાથબાબુએ ડરીને પૂછ્યું—શું થયું ભાભી ?

સ્વર્ણે કહ્યું—ભાઈ, તમે આ શું કરો છો ? દુર્ગા વહુનો આ તો અંતકાલ છે !

અનાથનાથે હાથમાંનો હુક્કો નીચે મૂકીને કહ્યું—હેં ! શું કહો છો, ભાભી ? મને તો આની જરાય ખબર જ ન પડી.

સ્વર્ણે કહ્યું—ના, ના, એટલી બધી ગંભીર નથી કે આજે મરી જાય. પણ એટલું ખરું કે હવે એ વધારે દિવસ નહિ કાઢે. બહુ બહુ તો પંદર દિવસ તો હદ થઈ. ત્યાર પછી છ મહિના કે વરસ સુધી પેલી રાંડ જાનુડીનું લગ્ન નહિ થઈ શકે. પણ આપણી માધુરીનું લગ્ન જલદી કરી નાંખીએ તો સારું. હું તો આ અષાઢમાં જ એનું લગ્ન કરી દેવાની છું. આવો છોકરો દીવો લગ્નને શોધવા જઈશું તો પણ નહિ મળે. એ ઉપરાંત, સૌથી મોટી વસ્તુ તો એ છે કે, આપણે એક પૈસોય આપવો નહિ પડે. છોકરાએ પોતે થઈને આપણી માધુરીને પસંદ કરી છે. એ એના રૂપગુણ પર મોહિત થયો છે. એટલે એની માનું હવે કશું જ નહિ ચાલે. નકામી વાર કરવામાં આવી તક હાથથી હું તો નથી જવા દેવાની.

અનાથનાથે ડરીને ગરદન હલાવીને કહ્યું—ના ના, એવું તે કંઈ થાય ભાભી ! તમે મારા ધરના માલીક છો. કરતા કારવતા તો ધરમાં તમે જ છો ને. તમારી તો એ છોકરી છે. તમે તમારી છોકરીને તમારી બહેનનાં દિકરા સાથે પરણાવો, એમાં હું તું કે ત્યાં નથી કરવાનો, ખસ ?

સ્વર્ણમંજરીએ ગર્વથી કહ્યું—એ તો મને વિશ્વાસ છે, કે તમે મારી વાત ઉઠાવો એવા નથી. આજ સુધી મારી એક વાત તમે ટાળી નથી. એટલે જ હું કહું છું કે હું જે કહું તે કરો. હવે વધારે વિચાર કરવાની જરૂર નથી. જેમ બને તેમ જલદી, આ

જલાને હવે આપણા ધરમાંથી કાઢો. એ ક્યારી વિના માધુરીનું લગ્ન ન થાય. આમ તો કળિયાના નકટ સ્ત્રી પુરુષો જાતજાતની વાતો કરે છે. અને ન કરે નારાયણને દુર્ગા વહુને કંઈ થઈ ગયું તો આપણે નકામા મુશ્કેલીમાં પડી જઈશું. તમે મનમાં યરાયર માનજો કે જ્ઞાનુડી તો તમારા ઘરનું મુઠ્ઠું છે. એ મુઠ્ઠાને જલદી બહાર કાઢો, નહિ તો એના સડાની બદબોથી આપણું રહેલું મુશ્કેલ બની જશે.

મોટી ભાભીની દરખાસ્ત પર વિચાર કરતા કરતા અનાથનાથ ઑફિસમાં ચાલ્યા ગયા.

ઘણા દિવસ પછી, એક દિવસ બપોરે સ્વર્ણમંજરીએ દુર્ગાને દર્શન દીધાં. કોઈ પણ જાતના ભાવ વિના પૂછ્યું—દુર્ગાવહુ, આજે તબિયત કેમ છે?

દુર્ગાએ મહાકષ્ટે પામુ બદલીને, હાથને જરા ઉઠાવીને કહ્યું—તબિયત તો હીક છે. હવે તો બહેન ઈશ્વરને ઘેર જવાનો સમય છે. તમે એટલો જ આશીર્વાદ આપો કે મારે હવે વધારે ભોગવવું ન પડે.

સ્વર્ણમંજરીએ સહાનુભૂતિના સ્વરે કહ્યું—દુર્ગા વહુ, એવું ગાંડું શું બોલે છે! એ તો ભગવાન કરશે તો હીક થઈ જશે.

દુર્ગા ચૂપ રહી. આ કથનનો એણે પ્રતિવાદ ન કર્યો.

એટલે સ્વર્ણમંજરીએ કામની વાત છોડતાં કહ્યું—હા, હું એ કહેવા આવી હતી કે છોકરી ઉમર લાયક છે, એટલે વર એકદમ છોકરો દશે, તે કેમ ચાલશે? વરની ઉંમર જરા વધારે છે પણ એજ હીક છે. એને માઆપ નથી, એટલે પોતેજ પોતાના ગામથી છોકરીને લેવા આવનાર છે, એવો પોતાના માણસ સાથે સંદેશો મોકલ્યો છે.

કોઈના માઆપ અમર હોય તો જુદી વાત, પણ સ્વર્ણમંજરીએ વરની જે ઉમર હતી, તે ઉંમરે તો કોઈનાજ માઆપ જીવીત ન રહી શકે.

સ્વર્ણે કહ્યું—હવે તો કાળીમાતા એટલી કૃપા કરે, કે એ છોકરીને પસંદ કરી લે, એટલે તારા દિયેરની મહેનત સફળ થાય. દેવા લેવાનું તો પાછળથી થઈ રહેશે.

વાત પૂરી થાય તે પહેલાંજ, દુર્ગા આગ્રહની મારી ઉઠીને એઠી થઈ ગઈ, અને આંખોમાં આંસુ ભરીને, જેઠાણી ભણી નોંધને કહેવા લાગી—મોટી બહેન, તમે જરા ધ્યાનપૂર્વક જો જો, કે અહીંની વાત પણ ન બગડે. હું એટલું નોંધને મરું...કહેતાં કહેતાં દુર્ગાની આંખમાંથી આંસુ વહી રહ્યાં.

સ્વર્ણે કહ્યું—દુર્ગા વહુ, હું તો મારાથી બનતું બધું જ કરતા નથી ચૂકતી. હું તો રાતદિવસ દોકોરજીને એજ પ્રાર્થના કરું છું કે, હે નારાયણ! ગમે તેમ કરીને આ છોકરીનું ઠેકાણું પાડી દો. અને છોકરીનું લગ્ન ધૈર્ય કરશે તો તું તારી આંખે જરૂર નોંધશ.

દુર્ગાએ ચૂપચાપ પાલવથી આંસુ લૂછ્યા. સ્વર્ણે લાગ નોંધને વાત શરૂ કરી—બિચારો અનાથ બાળબચ્ચાવાળો રહ્યો. કહેવાના દોઢસો રૂપિયા પગાર મળે છે. પણ એક પૈસો ખર્ચામાંથી બચતો નથી. બિચારો એની પોતાની દિકરીનું લગ્ન પણ કોણ જાણે કઈ રીતે કરશે, એય પ્રભુ જાણે. એમાંથી કેમ કરીને છૂટવું એ ચિંતામાં હું અડધી થઈ ગઈ છું. એમાંય જાનુના લગ્નનું ખર્ચું પણ, એને માથે પડ્યું એટલે એ બિચારો શું કરે? તું તો બધું સમજે છે દુર્ગાવહુ. અનાથનાથથી શરમના માર્યા તારે મોઢે નથી કહેવાતું, પણ મારી દ્વારા કહેવડાવ્યું છે કે, ખર્ચાને પહોંચી વળવા તું આ ધરમાંના તારો ભાગ ધરેણે આપવાની હા પાડે, તો મુશ્કેલી ઓછી થાય ખરી. તારે કશું જ કરવાનું નહિ રહે, માત્ર અંગુઠાની છાપ દસ્તાવેજ પર કરી આપજે. કેવળ અંગ ઉધાર તો આજ કોઈએ ધીરવા તૈયાર નથી થતું. આ કળિયુગજ એવો છે કે તમે મરો કે જીવો કોઈ તમારો વિશ્વાસ નહિ કરે.

દુર્ગા તરત બોલી ઉઠી—બહેન, હવે હું કેટલા દિવસ જીવવાની છું. તમે જે કહો તે કરવા હું તૈયાર છું. તમે માત્ર એટલું ધ્યાન રાખજો કે, મારી દુઃખી દિકરીને સાસરામાં એકલું દુઃખજ ન મળે.

“ના, ના, દુઃખીતે શી રીતે થાય? બાપ અને કાકા, મા અને કાકીમાં વળી ભેદ શું છે? આવું ન હોત તો હું શા ખાતર ખાવું પીવું છોડીને, આ છોકરીની ચિંતામાં રાતોના ઉબગરા કરત? મારે મન તો માધુરી એવી જ્ઞાનદા.” જ્ઞાનુ, બેટા તારી બાના આંસુ જરા લૂછ અને ઓશીકે બેસીને જરા પંખો નાંખ.

આટલું કહીને એકી સાથે આશા અને વિશ્વાસ દબને દુર્ગાના ભાગનું ઘર હોઠધ્યાં કરી જવાનો ત્રાગડો રચીને સ્વર્ણમંજરી ચાલી ગઈ.

આજે ધણા દિવસ પછી, દુર્ગાના નિર્બળ અને સુકકા મુખ પર આનંદની પ્રભા ચમકી. દિકરીના હાથમાંથી પંખો લઇને, પોતાનો નળજો હાથ સ્નેહપૂર્વક માથે ફેરવી, દુર્ગાએ કહ્યું—બેટા, ધડીક અહીં જ સૂઈ જઈને આરામ લે.

દુર્ગા જળરજસ્તીથી દિકરીને છાતી સરસી આંખીને કહેવા લાગી—બેટા, તું એવી અભાગણી માતાને પેટે અવતરી, કે ચિંતા અને મજુરી કરતાં તારા શરીરની આ દશા થઈ. અને જો જન્મી તો દિકરો થઈને કેમ ન અવતરી?

ધણે દિવસે માતાનું વાતસલ્ય મેળવીને, દિકરીની આંખોમાંથી આંસુ વહી રહ્યાં. આમને આમ બન્ને માદિકરી નિદ્રાધીન થઈ ગયાં. એકાએક માતાનો હડસેલો વાગવાથી જ્ઞાનદા ઝબકીને જાગી ગઈ.

માતાએ કહ્યું—ઉઠો બેટા, સમી સાંઝ થઈ ગઈ. જા દિકરા, મારી પેટીમાં એક સાબુનો ટુકડો પડ્યો છે, તળાવે જઈને જરા હાથ મોઢું ધોઈ આવ.



માતાની આજ્ઞા પ્રમાણે જ્ઞાનદાએ માતાની પેટીમાંથી ઘણા દિવસનો જીનો સાબુનો એક ટૂંકડો કાઢ્યો, અને રમાલ લઈને તળાવે ગઈ. માતાએ ખૂબ યોગીને હાથ મેં ધોવાની અને જલદી પાછા ફરવાની આજ્ઞા કરી. કારણ પેલા લોકો કાણ જાણે ક્યારે આવે.

તળાવથી પાછી ફરીને જ્ઞાનદાએ જોયું તો એના અચરજની સીમા જ ન રહી. મૃત્યુના મુખમાં પડેલી માતા, મુશ્કેલીએ ખસી ખસીને, પોતાની પેટીમાંથી સંધરી રાખેલી પોતાની એક છાપેલી સાડી અને કપડાં હાથમાં રાખીને, દિકરીની રાહ જોતી બેઠી હતી. દિકરીના આવતાંની સાથે જ કહ્યું—બેટા, ભૂલ થઈ તે તારા વાળ ન આપ્યા. કાંઈ નહિ, લે હમણાં ઓળી આપું.

છોકરીએ અતિશય દયામણા અવાજે કહ્યું—નહિ બા, તમારે પગે પકડું છું. એ કાર્ય તમારાથી નહિ થાય. તમે જઈને સૂઈ રહો. હું મારી મેજે ઓળી લઉં છું. તમે જો ન માનો તો મારા સમ.

દિકરીની વાતો સાંભળીને આજે માતા હસી પડી. માથું હલાવીને કહ્યું—મારાથી નહિ અને એ પણ તેં ઠીક કહ્યું. જાનું બેટા, તને ખબર છે કે મારી પાસે વાળ ઓળાવવાને આખા મહેલાની છોકરીઓની પડાપડી થતી હતી? બેટા, આવ આજે તારા વાળ ઓળવાનું મને ખૂબ મન છે.

જખરજસ્તીથી પાસે બેસાડીને, ખૂબ પ્યારથી મન મૂકીને માતાએ દિકરીના વાળ આપ્યા અને કદાચ છેલ્લી વાર જ એને શણ-ગાર્યા, પગે મેંદી લગાવી અને સેંથામાં સિંદુર પૂર્યું. હર્ષથી પુલકિત થઈને દિકરીને મીઠું ચુંબન લેતાં માતા બોલી—બેટા, લોકો કહે છે કે તું કાળી છું. હા રંગ જરા કાળો છે, પણ આવું ગરવું મુખડું અને આવી સુંદર આંખો મેં હજી નથી જોઈ!

માતાનું વાતસલ્ય આ બધું કહ્યું કે નિર્જળતા ક્યાં જોઈ શકે છે, એનો દુર્ગાને ખ્યાલ જ નહોતો. દુર્ગાને એક દિલગીરી થઈ કે

આ વખતે દિકરીને પહેરાવવા પોતાની પાસે એક પણ ધરેણું નથી, પણ આ દુઃખ તો કોણ જાણે ક્યારે અચાત લાવે દૂર થઈ ગયું તેની એને પોતાને પણ ગમ ન પડી.

હજી સમી સાંઝ થઈ નહોતી. દિવસ જરા જરા બાકી હતો. હવે તો એને કાઈ રીતે સૂવાની ઈચ્છા જ ન થઈ. બધું દુઃખ ભૂલીને દિકરીને સોડમાં લઈને બેસી રહી.

જ્ઞાનદાને જોવા આજે લોકો આવવાના છે, એ સાંભળીને પડોશી નીલકંઠ મુકરજીની પત્ની આવી. તરંગિણી જે નણુંદ થતી હતી, તે પણ આવી. વખતસર છોકરીને જોનારા પણ આવી પહોંચ્યા. દિકરીને બહારની બેઠકમાં બોલાવવામાં આવી. સ્ત્રીઓ પાસેના ચોરડામાંથી ઝાંકી ઝાંકીને જોવા લાગી.

પોતાના એકના એક દિકરાને જીવલેણ ઓપરેશન થતું હોય, એટલી વાર એના આંધળા પિતાને જે બેચેની અને દર્દ થાય એવી જ બેચેની અને એવું જ દર્દ આ વખતે દુર્ગાને થતું હતું. એ પોતાની રોગશય્યા પર એકલી જ બેઠી બેઠી અધીર ઉત્કંઠાપૂર્વક પરિણામની પ્રતીક્ષા કરી રહી હતી.

વર અને ગોર મહારાજે ચાહપાણી પીને પ્રસ્થાન કર્યું. દુર્ગાએ જાણ્યું કે એ લોકો ગયા. એ લોકોની ભાડાની ગાડી ધડધડ કરતી ચાલી ગઈ, એ પણ એણે સાંભળ્યું. સાર બાદ તરંગિણીએ આવીને એક લાંબો નિઃસાસો નાંખીને દુર્ગાને સમાચાર કહ્યા કે એ લોકોને છોકરી ન ગમી.

દુર્ગા આંખો મીંચીને પડી રહી. એણે આગળ એક પણ પ્રશ્ન ન કર્યો. તરંગિણી વગર બોલાવ્યે બોલી—બહેન, એમાં એ લોકોનો શું વાંક? છોકરી નાં શરીરમાં હાડકા શિવાય બીજું કંઈ રહ્યું નથી. એવી છોકરીને કોણ પસંદ કરે? અમે તો બધા એને બચપણથી જોતા આવ્યા છીએ. દુર્ગાબહેન, મારું માનો તો જાનું શેડા દિવસ

કંઈ ખવડાવો પીવડાવો તો એ કંઈ માણસના વાનમાં આવે. તાવને લઈને છોકરીનાં હાડકાં નીકળી આવ્યાં છે. આટલું મોડું થયું ત્યારે એક વરસ વધારે જરા કાળજી લઈને આટલું કરો. આજ છોકરી પછી ગમે તેને ગમી જશે.

“ એ બધું સાચું, પણ એવો સુયોગ ક્યાં? એટલા પૈસા ક્યાં? એક વર્ષ થોભીને હાડકાં સમાવવાનો વખત ક્યાં છે? છોકરી તો ચૌદ વર્ષ પૂરા કરીને પંદરમાં વર્ષમાં પ્રવેશ કરી ચૂકી છે! પૂર્વજો તો જેટલી વાર થાય છે, તેટલા નરકના અંધારા કુવામાં વધારે ને વધારે ઉંડા ઉતરતા જાય છે! અને આ કંઈ કુળવાન ધરતી ય કન્યા નથી. ગામના આગેવાનો નાતબહાર મૂકવાની ધમકીઓ આપીને લાલપીળા આંખો દેખાડે છે! હવે રાહ જોવાની તો વાત જ ક્યાં છે? અહીં તો ગમે તેને ગળે વળગાડો, કાલે વિધવા થતી હોય તો વાંધો નહિ, પણ કોઈ મરણોન્મુખ વૃદ્ધને પરણાવો પણ ધર્મની રક્ષા કરો અને પૂર્વજો ને નરકમાં જતા અટકાવો!”

આ વિના ખીજી સલાહજ મળતી નહોતી. હજી દીવા થયા નહોતા. એ અંધારામાં જ્ઞાનદા પોતાના લાંછિત અને તિરસ્કૃત શણગારની સામગ્રી ઉતારવા, ગુપચુપ અંદર આવી. દુર્ગા મુડદાની જેમ પડી હતી. થોડી વાર રાહ જોઈને અભાગી દિકરી ગુપચુપ આવીને માતાના પગ પાસે ખેસી ગઈ. માતાએ જાણીને પણ શ્વાસ ન લીધો. રાહ જોઈ જોઈને આખા દિવસની થાકેલી જ્ઞાનદા ભૂખીને તરસી માતાના પગ આંગળી જ ઉંઘી ગઈ.

દુર્ગાદેવીની એવી અવસ્થા હતી, કે ઘડીમાં શું થશે એનું કંઈ કહેવાય એમ નહોતું. આવી દશામાં પણ જ્યારે એણે પાડોશની સ્ત્રીઓને મોઢેથી શાસ્ત્રવાણી સાંભળી કે આટલી મોટી કુંવારી કન્યા એના પૂર્વજોને નરકમાં લઈ જાય છે, એટલું જ નહિ પણ, એ પોતે મૃત્યુ પામશે તો નરકમાં ય એને સ્થાન મળવાનું નથી. આ બધી શાસ્ત્રીય વાતો સાંભળીને પરલોકની યાત્રાને માટે પ્રસ્થાન કરવાની તૈયારી કરતી દુર્ગાને પીળા ચહેરા પુણી જેવો સફેદ થઈ ગયો.

ઘણા દિવસથી સતત આધાતો સહન કરી કરીને દુર્ગાનું હૃદય સૂનું થતું જતું હતું. એટલું જ નહિ પણ, ત્યાંથી સ્નેહ કે વાત્સલ્યની લિનાશ પણ ધીરે ધીરે ચૂકાતી જતી હતી. જે પુત્રી ઉપર એની અપાર મમતા હતી, અને જેને જ્ઞાત કરતાં એ થાકતી નહોતી, તેજ પુત્રીને દષ્ટિ સમીપ જોતાં એની વેદનાનો પાર નહોતો. તેમાંય આજની નિષ્ક્રિયતા સાંભળીને તો પોતાની પરલોક યાત્રાની વચ્ચે

કંટક બનીને ઉભેલી પોતાની દિકરીની વિરૂદ્ધ એનું આખું હૃદય કઠોર પથર જેવું બની ગયું. એમાં મમતા, મોહ કે સ્નેહનો તો અંશ જરાય બાકી નહોતો.

આખરે અનાથબાળુને બોલાવીને એણે કહ્યું—ભાઈ, મેં સાંભળ્યું છે કે, પેલા ફળિયાવાળા ગોપાલ ભટ્ટાચાર્ય ફરીથી લગ્ન કરવાના છે. મારા મરતા પહેલાં તમે એક વાર ત્યાં આખરી પ્રયત્ન ન કરો ?

અનાથને આમાં બિલકુલ શ્રદ્ધા નહોતી. એટલે એણે વાત ઉઠાવી દેવાના આશયથી કહ્યું—નાના, ગોપાલ ભટ્ટાચાર્ય હવે તે શું ફરી લગ્ન કરે! કોઈએ તમારી મશ્કરી કરી હશે ભાભી !

દુર્ગાએ નિઃશ્વાસ મૂકીને કહ્યું—ભાઈ, આવે વખતે મારી મશ્કરી કોણ કરે? ભાઈ, એમની ઉમરવાળા પુરુષો બીજું લગ્ન કરે છે ખરા! હું તમને વિનંતિ કરું છું, તમે જઈને તપાસ તો કરી આવો. જીવતાં તો મારાથી કંઈ શુભ ન થયું, પણ હવે મર્યા પછી મારા મુખમાં દેવતા મૂકનાર પણ કોઈ નહિ મળે ?

આ વખત દુર્ગાને સૌથી મોટી આ જ આશંકા હતી. એને આ અંત સમયે એવું થતું હતું કે, આ છોકરીને નવ મહિના ગર્ભમાં રાખી, એનું લાલનપાલન કર્યું એ બધું મિથ્યા જશે? જેને હાથે મર્યા પછી અગ્નિ પણ ન પામું, એ છોકરી શા માટે પેદા થઈ ?

ગલરામણની મારી ત્રણ વખત પ્રયત્ન કરીને એ બિછાનામાં જ એઠી થઈને બોલી—ભાઈ, ગમે ત્યાં થાય, ગમે તેની સાથે થાય અને ગમે તેવી રીતે થાય, પણ મારા મરતા પહેલાં, એ કાળમુખીનું ક્યાંય લગ્ન કરી દે. ભાઈ, મારા આ મરતી વખતના આશીર્વાદ પામીને તમે રાજ્ય જેટલા સુખી થશો.

આમાં તો અનાથનાથનો પણ સ્વાર્થ ઓછો નહોતો. એટલે એજ દિવસે અનાથબાળુ ગોપાલ ભટ્ટાચાર્યને ત્યાં ખુશખબર પૂછ-

વાને ખહાને ગયો. એ ફરી પરણવાના છે, એ ખબર સાચી સાંભળીને એને જરા અચંપો થયો. માત્ર ગોપાલ ભટ્ટાચાર્ય ફરી પરણવાના છે એટલી જ ખબર પડી હોત તો, અનાથનાથને બહુ નવાઈ ન લાગત પણ એણે તો એ પણ સાંભળ્યું કે, ચાર પાંચ છોકરીઓના માઆપ, પોતાની પુત્રીઓનો ભાર પોતાને માથેથી ઉતારવા, ગોપાલ ભટ્ટાચાર્યની ખુશામત કરી ગયા હતા, ત્યારે તો એ દંગ જ થઈ ગયો.

અહીં આવી સ્થિતિ હતી છતાં, જેણે જેણે સાંભળ્યું કે, દુર્ગા પોતાની દિકરીનું લગ્ન, અહીં કરવાની ઈચ્છા રાખે છે, તે સૌએ છી. છી કહીને ફિટકાર જ દેખાડ્યો. આટલો ફિટકાર છતાં, દુર્ગાનું મન ચલિત ન થયું. એ તો આ વખતે મરવાની અણિ પર હતી, એટલે ગમે તે ભોગે, એને તો જ્ઞાનદાનું લગ્ન જોવું હતું. અને આજ એની અંતિમ અભિલાષા હતી.

બંગાળીની દિકરી હતી. કેટલા જન્મોથી શાસ્ત્રની વેદી પર જે કન્યાઓનું અલિદાન દેતી આવી છે, તે આજે આવું સામાન્ય ફૂડું કામ કરતાં, તે શી રીતે અચકાય? દુઃખ ઓછું હતું તે વળી ગોપાલ ભટ્ટાચાર્યે કહેવડાવ્યું કે, એ પોતે પહેલાં છોકરીને જોશે; ત્યાર પછી જ લગ્નની હા કે ના પાડશે. આ દુર્ભાગી દેશની વિશિષ્ટતા છે કે, આવા કાળના મુખનો ગ્રાસ બનેલા વૃદ્ધો પણ, આ જાતનો શોખ રાખી શકે છે !

ગરમીની ઋતુમાં સુકાયેલી ઘાસ, જેમ પાણીના એક જ છંદ-કાવથી પાછી લીલી બની જાય છે, તેમ આ એક જ આશાજનક ઈશારાથી, દુર્ગાની નિર્જીવ બની ગયેલી આશા, પળવારમાં જ અંકુરિત થઈ ગઈ. દુર્ગાએ દિયેરનો હાથ પકડીને ખુશામત કરતાં કહ્યું—ભાઈ, તમને હું મારા નાના ભાઈ સમજું છું. નાનાભાઈ લેખે તમે મારું આટલું કામ કરી આપો. આજ પાંચમના લગ્ન લેજો. ભાઈ, મારો.

અંત સુધારવા ખાતર, અને આ અભાગણી અનાથ દિકરીને ખાતર, તમે આટલું કરજો, બાપુ !

જ્ઞાનદાએ જ્યારથી સાંભળ્યું કે કુંવારી કન્યાથી માતાનું ક્રિયા-કાંડ પણ ન થાય, ત્યારથી તો એણે ખાવાપીવાનું છોડી દીધું. એ પણ બંગાળીની જ દિકરી હતી. એટલે એના અંતરમાં પણ વ્યથાનો અગ્નિ પ્રજળવા માંડ્યો.

ત્રીજે પહોરે રસોડામાં બેસીને જ્ઞાનદા, માતાને સાર કાંઈ તૈયાર કરતી હતી. એ વખતે હજી એક વાર રૂપની પરીક્ષા દેવાનું તેડું આવ્યું.

સ્વર્ણમંજરીએ પોતે ઉતાવળે આવીને કહ્યું—અલિ જાનુ, ચૂલા પરથી કાંઈનું વાસણ ઉતારી મૂક. ચાલ જલદી ચાલ. પેલા લોકો તને જોવા આવ્યા છે. માત્ર, સાડી બદલી લે, એ તો ચાલશે બધું.

આટલું કહીને, સ્વર્ણ જેટલી ઝડપથી આવી હતી, તેટલી ઝડપથી ચાલી ગઈ.

અનાથનાથ હજી ઑફિસમાંથી આવ્યા નહોતા. એટલે અતિ-થિઓના સત્કારનો બોજો, સ્વર્ણને માથે હતો. છોકરીને જોવા ખુદ વરરાજા આવ્યા હતા. દૂરના સગપણનો એક ભાણેજ પણ સાથે હતો. જુવાનની ચક્રાર દષ્ટિ, રૂપ જોવામાં ખત્તા નહિ ખાય, એ અગમચેતી વાપરીને વૃદ્ધ મામા, ભાણેજ ને સાથે લાવ્યા હતા. એનીજ એ સલાહ હતી કે છોકરીને ખાસ શણગાર વગરજ રજી કરવી. કારણ કે શણગારના ઓઠા નીચે કેટલીક વાર સાચું રૂપ પરખાતું નથી.

ભાણેજ તો પાછો છ વાગ્યાની ગાડીએ કલકત્તે જવાનો હતો.

સ્વર્ણે જ્ઞાનદાને જલદી આવવાની તાકીદ કરી, પણ જ્ઞાનદા કોઈ રીતે આવતી જ નહોતી. એક સાડી પહેરતાં જેટલી વાર લાગે, તેના કરતાં વધારે સમય લાગતો જોઈ, સ્વર્ણે કામ કરનારી દાસીને તેડવા મોકલી. દાસી તેડીને આવી ત્યારે જ્ઞાનદા બધાજ કપડાં

બદલીને આવી. આ શણગાર જોઈને, સ્વર્ણ ગુસ્સે થઈને ધારથી કહ્યું—જા, પાછી જા, બધું ઉતારીને જ આવ. જલદી આવ, આ લોકો ખોટી થાય છે.

જેવા આવેલા લોકોએ આ ભાંજગડ સાંભળીને અંદર દટિ કરી. વર આ બધું સમજી ગયો. એણે કહ્યું—કંઈ વાંધો નહિ, જેમ હોય તેમ લાવોને! અમારે ઉતાવળ છે.

જાતું બિચારી બહાર આવી ત્યારે એનો વિચિત્ર પહેરવેશ જોઈને, જીવાન ભાણેજથી હસવું રોકાયું નહિ. એણે ઉભા થઈને કહ્યું—કાલે અમારા નિર્ણયની ખબર આપીશું. આટલું કહીને એ પોતાના વૃદ્ધ મામાને લઈને ચાલતો થયો.

નાસ્તાની તૈયારી રાખી હતી, પણ ગાડીની ઉતાવળને કારણે એમને અડકવાની પુરસદ પણ નહોતી.

કાલે ખબર કરવાની મતલબ સ્પષ્ટ હતી. સૌ સમજી ગયાં. મોટી કાકીએ મોટે સાદે ગાળોનો વરસાદ વરસાવીને, આખી નિષ્ફળતા જગ જાહેર કરી. દુર્ગાની તબિયત સારી નહોતી, એટલે અનર્થની શંકા કરીને પાડોશીઓ દોડી આવ્યા. એજ અવસરે અકસ્માત અતુલ પણ આવી ચઢ્યો. એ પણ છ વાગ્યાની ગાડીએ કલકત્તે જતો હતો. પણ રસ્તામાંથી જતાં જતાં આ ખૂમરાણુ સાંભળીને, એને પણ અનર્થની શંકા આવી, એટલે એ પણ અંદર આવ્યો.

અતુલને જોઈને, સ્વર્ણનો ક્રોધ સો ગણો, અને ક્ષોભ હજાર ગણો વધી ગયો. બિચારી ભાગ્યહીન છોકરીની જોરથી ગરદન પકડીને સ્વર્ણ અતુલની આગળ ધરતાં કહ્યું—જરા જો તો ખરો અતુલ, આણે ચહેરાની શોભા કેટલી વધારી દીધી છે તે!

સાચેજ, જ્ઞાનદાના ચહેરાને જોઈને, હસવું ખાળવું મૂશ્કેલ હતું. એના હોઠનો રંગ ગાલે, અને ગાલનો રંગ હોઠે, લાગી ગયો હતો.



સિંદુર પાંથીમાં લગાવવાને બદલે બાબુએ લાગ્યું હતું. લુખખા વાળને લીંબવવા પ્યાલીનું બધું તેલ માથામાં નાંખી દીધું હતું, એટલે તેલના રેલા છેક કાનપર અને કપાળે ઉતરી આવ્યા હતા.

બેત્રણ પાડોશણો પાસે ઉભી હતી, તે તો જોરથી હસી પડી. એકની કંઠે નાતું છોકરું હતું, તેણે પણ તોતડી જીભે મસ્કરી કરી.

આ છોકરીની મસ્કરીથી પાછા બધા હસી પડ્યા. ‘પાછ’ કહીને માતાએ છોકરાને ગાલે ચૂંટી ખણી.

પરંતુ અતુલના હૃદયમાં જાણે કોઈએ દેવતામાં ધગધગાવેલો સળીયો હુલાવી દીધો. ઘણા દિવસ થયાં એણે આટલી પાસેથી સ્પષ્ટ દષ્ટિ, જ્ઞાનદાના મુખ પર નહોતી ઠેરવી. માત્ર બીજાને મોઢે સાંભળ્યું હતું કે, રોગથી એનો ચહેરો બગડી ગયો છે. પરંતુ એ ચહેરો આટલો બધો કદરો બની ગયો હશે, એની તો એણે સ્વપ્નમાં પણ કલ્પના નહોતી કરી. જે દિવસે પોતે રોગની ભયંકર બિમારીનો ભોગ બનીને મૃત્યુના મુખમાં હોમાવાનો હતો, ત્યારે આજ મુખ પર આકરીત થઈ ગયો હતો, આજ મુખને એણે બહાલભરી દષ્ટિથી નીરખ્યું હતું. એ વખતે આંખોમાં ઝણનો નંશો હતો, કોઈને ઉપકારવશ કરવાનો તોછડો ગર્વ નહોતો. તે દિવસે એણે સાચા દિલથી અને સંપૂર્ણ હૃદયથી બહાલ બતાવ્યું હતું. આજે જ્યારે એણે અકસ્માત જોયું કે એ જ મુખ પર ચમરાજ પોતાની નોટીસ બળવવાની તૈયારી કરી રહ્યા છે, ત્યારે તે પોતાની જાતને પળવાર ભૂલી ગયો. એ કંઈ કહેવા જતો હતો, પણ સ્વર્ણના ઉંચા સ્વરમાં એ દબાઈ ગયો.

સ્વર્ણે કહ્યું—એય, તું તો વેશ્યાઓનેય વટાવી ગઈ! એક સ્મશાન જતા મુઝદને રીઝવવા આ શણગાર સજીને આવી? અને પરીણામ તો એ આવ્યું કે તારા મોઢા પર લાત મારીને એ ચાલ્યો ગયો.

કોઈએ પૂછ્યું—મોટી વહુ. આ ભૂતડીનો વેશ કોણે સજાવ્યો? લાગે છે ડોસો ના પસંદ કરીને ગયો!

સ્વર્ણે જ્ઞાનદાને લક્ષ્ય કરીને કહ્યું—ખીજું કોણ કરે ? પોતે જ કરીને આવ્યાં છે. માતા તો બેહોશ પડી છે. મેં કહ્યું કે માત્ર સાડી બદલીને આવજે, ત્યારે આ બધો શણગાર સજીને આવી ! અને શણગારમાંય શું ? એક છાપેલી જુનીપુરાણી સાડી અને અતુલની આપેલી બે બંગડીઓ. એને દસ વખત દહાડામાં પહેરે છે ને દસ વખત કાઢે છે. કાળમુખીને આ બંગડીઓ પહેરીને બહાર નીકળતાં લાજ પણ નથી આવતી ! જા, અંદર જા, મર.

બિચારી નિરાધાર છોકરી તરફ અછડતાં કરુણા અને તિરસ્કાર બતાવીને બધા ત્યાંથી ચાલ્યાં ગયાં. માત્ર એક જ અંતર્યામી કે જેનાથી આ વિશ્વમાં કંઈ જ ગુપ્ત નથી તેની આંખમાંથી બે આંસુ સર્યા હશે. જન્મથી માંડીને આજ સુધી લગ્નને લીધે જે છોકરીએ માથું ઊંચું કરીને જોરથી વાતચિત પણ નથી, કરી, તે જ છોકરી આજે લાજશરમને નેવે મૂકીને પોતાના શ્રી. સૌન્દર્યહીન શરીરને પોતાને જ હાથે શણગારીને એક વૃદ્ધની આગળ વેચવા આવી હતી, પણ એ શરીર આખરે ન જ વેચાયું. એટલે જ આજે પાડપડોશના માણસો છી છી કરીને ચાલ્યા ગયા, કોઈએ આજે ક્ષમાશીલ દૃષ્ટિથી જોયું જ નહિ.

જ્ઞાનદા મૂર્તિની જેમ ઉભી હતી. આજ સુધી જાહેરમાં એ આમ રડી નહોતી. આજે અતુલની સામે ખીજ વખત એની આંખમાંથી આંસુ વહી ચાલ્યાં. બિચારી આંસુ લૂછતી લૂછતી કંઈ પણ બોલ્યા વિના ગુપચુપ ચાલી ગઈ.

કલકત્તે જવા માટે હવે તે દિવસે એકપણ ગાડી નહોતી, એટલે એ સાંજે અતુલ ઘેર પાછો ગયો. રસ્તામાં બધી યાદ ફરી તાજ થઈ તેમાં નાની માસીએ કહેલી તે દિવસની વાત વારંવાર સાંભરવા માંડી. તે દિવસે પિયેર જતી વખતે નાની માસીએ અતુલને બોલા-

વીને કહ્યું હતું કે—બેટા, જે માણસ હીરાને છોડીને કાચને સ્વીકારે છે, તેને પાછળથી બેહદ પસ્તાવો થાય છે.

એ દિવસે એ વાતના મર્મને બરાબર સમજી શક્યો નહોતો. પરંતુ આજે એને બરાબર સમજાયું કે એ તો પોતાની ઉપર જ મારેલું મેણું હતું. નિર્લજ્જ કહીને જેને આજે સૌએ શરમિંદી બનાવી દીધી. એની લજ્જાની સીમા કેટલી છે, એનું પણ આજે એને સ્મરણ થયું.

હજી મળસ્કું થયું નહોતું, એટલામાં અનાથબાણ અતુલને બોલાવવા આવ્યા. જરાય ભાવ વિના કહ્યું—દુર્ગાદેવી પરલોક સિધાવી, આપણે સ્મશાન જવું પડશે.

‘ચાલો’ કહીને અતુલ સાથે ગયો. દોઢ વર્ષ પહેલાં તુલસી-ઝારાની પાસે જેમ મૃતપિતાના બે પગને ખોળામાં લઇને બેઠી હતી તેમ, આજે પણ ચૂપચાપ મૃતમાતાના બંને પગને ગોદમાં લઇને જ્ઞાનદા બેઠી હતી. જીવનમાં એક વાર શિવાય કોઇએ એને ચંચળ બની જતાં જોઈ નહોતી. અને તે પણ પિતાની અંત ધડીએ અતુલના પગમાં પડીને કહ્વાંત કર્યું ભારે. એટલે એના આ ગાઢ મૌનને જોઇને કોઇને શંકા ન આવી. અને એની તરફ કોઇની દૃષ્ટિ પણ નહોતી. સૌ લાસને લઈ જવાની તૈયારીમાં રોકાયા હતા.

સમય થયો એટલે લોકો શબને ઉઠાવીને લઈ ચાલ્યા. સૌની પાછળ પાછળ જ્ઞાનદા પણ ગઈ. દુઃખી, અનાથ હોવાને કારણે કોઈ પણ સ્ત્રી એની સાથે ન ગઈ. જવાનો ખ્યાલ પણ કોઇને ન આવ્યો.

વર્ષાની મહાપતી ગંગા સ્મશાનના વડ નીચે થઇને જોરથી વહેતી હતી. માતાની અંતિમ અગ્નિક્રિયા જ્ઞાનદાએ જ કરી. ચિતામાંથી લડકા નીકળ્યા, એટલે એ મરદોના ટોળામાંથી નીકળીને ગંગાને કિનારે આવીને બેઠી. કોઇએ એને મનાઈ પણ ન કરી. અને મનાઈ કરવાની જરૂર પણ કોઇને ન લાગી.

કોઈને એવી શંકા પણ નહોતી કે આ શાંત અને સહનશીલ છોકરી કંઈ કરી બેસશે. અતુલને પણ એ આશંકા નહોતી. તો પણ ગંગાના ધસમસતા પ્રવાહની નજીક બેઠેલી જોઈને અતુલનું હૃદય ધડકી ઉઠ્યું. એક વખત વિચાર્યું કે લાવ મનાઈ કરું; ફરી વિચાર્યું લાવ પાસે જઈને ઉભો રહું, પણ લજ્જાને લીધે એનાથી કશું જ ન થઈ શક્યું.

અગ્નિની આંચ ન પહોંચે એટલે દૂર જ્યાં સૌ બેઠા હતા, ત્યાં અતુલ પણ જઈને બેઠો. એકાએક એના મનમાં એ સનાતન પ્રશ્ન ઉઠ્યો કે જે કાલે હતું તે આજ નથી અને આજે પણ જે હતું તેનું નશ્વર શરીર ધીરે ધીરે ભસ્મ થઈ રહ્યું છે. અત્યારે એને ઓળખી પણ શકાતું નથી ! એજ શરીરના આશ્રયે કેટલી આશા, કેટલી આકાંક્ષા અને કેટલી ચિંતા હતી ? પગવારમાં એ ક્યાં જતું રહ્યું ? તો હવે એનું મૂલ્ય શું ? એને મરતાં કેટલી વાર લાગે ?

એની દષ્ટિ સમીપ એનું પોતાનું જીવન ખડું થઈ ગયું. લગભગ ત્રણ વરસ પહેલાં એ પણ મરવાની તૈયારીમાં જ હતો; પણ મૃત્યુ ન આવ્યું. અકસ્માત એની દષ્ટિ અગ્નિમાંથી નીકળતા ધુમાડાના ગોટાને વિંધીને પેલે પાર ગઈ. એના મને કહ્યું—તે દિવસે મને મરવા ન દીધો તે આ જ છોકરીએ !

અતુલની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. એણે મનમાં કહ્યું—રૂપ શું છે, કંઈ જ નહિ. રૂપનું જ જો મૂલ્ય હોય તો ત્રણ વરસ પહેલાં રૂપના બજારમાં એણે પોતે જ દેવાળું કાઢ્યું હતું. તે દિવસે ઘણા સગાબહાલાએ પોતા તરફ દષ્ટિ પણ નહોતી કરી.

સમય કેમ જતો હતો એનું એને ગિલકુલ ભાન નહોતું. ચિતા ક્યારે હોલવાઈ ગઈ એ પણ એણે ન જોયું. એ તો પેલી નિશ્વલ બેઠેલી વિપાદ મૂર્તિને જ જોયા કરતો હતો.

ચિતાના અગ્નિના પ્રકાશમાં મેં એક વસ્તુ બહુજ સ્પષ્ટ જોઈ, જેને હું કદીય ભૂલીશ નહિ. તેં જોર કરીને કાચની બંગડી તોડી એટલે એ તો તૂટી ગઈ, પણ આપણાં ભાવનો એ વિનિમય એવોજ અખંડ છે. એને તોડવાનું બળ તો તારામાં, મારામાં અને કોઈનામાં નથી. હું જે ન કરી શક્યો એ તારાથી પણ નહિ થઈ શકે. એટલે જ એ તુટેલી બંગડીને લાવીને છાતી સરસી ચાંપીને હું ઘેર જાઉં છું.

જ્ઞાનદા એહોશની જેમ તાકતી જ્યાંની ત્યાં ઉભી રહી. અતુલે એકાએક એનો નિર્જાળ જમણો હાથ પોતાના બન્ને હાથમાં સમાવી દીધો. પરંતુ જ્ઞાનદા તો પથરની મૂર્તિની જેમ ઉભી જ રહી.

અતુલ ક્ષણભર ચૂપ રહીને આંસુઓથી રુંધાયલા સ્વરે બોલ્યો—જ્ઞાનુ, મારા પાપનો જે દંડ દેવો હોય તે દે, પણ આવું ન કરીશ! મેં ગમે તેટલા અપરાધ કર્યા હોય તો પણ તારે મને પોતાનો કરી લેવો રહ્યો. મારો ત્યાગ કરીને મને દંડ દેવાની શક્તિ તારામાં નથી, એની મને ખબર છે.

આ સાંભળીને જ્ઞાનદાએ માથું ઢાળી દીધું, પણ એના મુખમાંથી શબ્દ ન નીકળ્યો. માત્ર એનો દુબળો પાતળો હાથ અતુલની બધ્ધ અંગૂઠિમાં એક વાર કંપી ઉઠ્યો.

31015



31015

ભાવનગરાધિપતિ મહારાજા શ્રી ભાવસિંહજી

વિવિધ જ્ઞાન ગ્રન્થમાળા.

( ભાણકો ૧૪ મો.

**કા વ્ય ત ત્વ.**

૬૩૯

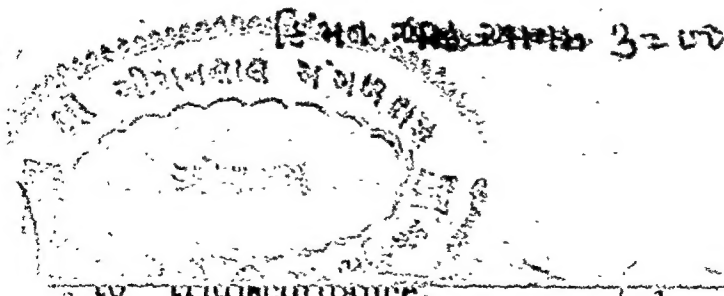
લખનાર.

**નારાયણ હેમચંદ્ર.**

( સર્વ હક્ક સ્વાધીન. )

અમદાવાદ.

ગાયમંડ જ્યુલિલી પ્રીન્ટીંગ પ્રેસ.



to misfortune.

described the trea